'Patriots Day' prvi je film Trumpove Amerike

Peter Arkle za BuzzFeed News

Postoje barem apola tuceta trenutakaDan domoljubato bi vas moglo rasplakati-ali svi su oni na onaj način koji vam je Holivud projektirao i koji vam donosi suzu na oko. Ali ono što je u meni-i nekolicini drugih u publici-proizvelo nehotični jecaj-nije bila ponovna izvedba ili dramatizacija. Bilo je to na kraju dugotrajnog zapisa filma, u kojem se na stvarnim snimkama vidi jedna od žrtava bombardiranja Bostonskog maratona - Patrick Downes, koji je izgubio nogu - završivši sam maraton , trčeći u zagrljaj svoje žene, Jessice, koja je prije tri godine izgubila obje noge na istom mjestu.



Nisam sam u dodiru s ovom scenom - ili drugim intervjuima sa stvarnim ljudima pogođenim napadom i njegovim posljedicama. Dakle, ako su pravi snimci, i naknadni dokumentarac , toliko su dirljivi - zašto snimati film kako bi dodatno dramatizirali stvarne događaje?

Snimanje izmišljenog filma čini ono što dokumentarni film često može ili ne želi: pospremi život i pretvori ga u melodramu, što znači da stvarne događaje pretvara u vrstu filma koja se na IMDb -u može staviti kao triler/drama. Stvorite jasne heroje i negativce; suprotstaviti te likove u nedvosmislenim sukobima; dodajte scene koje s nevjerojatnom ekonomičnošću izražavaju bitne osobine lika: osjetljivost, gorljivost, inteligencija, flert. Postupak pretvara sveobuhvatne osjećaje u monologe, pretvara raširene, višedijelne, komplicirane, multinacijske događaje u 120-minutne značajke. Ona nameće red (i scene, i dijalog, i naprijed putanju) gdje je prije bio kaos. To je umjetnost, zabava, stvara smisao iz sirovih stvari stvarnosti i pomaže nam da shvatimo besmisleno.



Upravo tako funkcionira pripovijest, od grčkih urna doSchindlerova lista. Ali ovaj proces nikada nije vrijednosno neutralan-pogotovo kada vrtite priče o ratu, teroru i traumi. Film može pretvoriti duboko kaotičan sukob u priču s urednim završetkom; može natjerati gledatelja da gleda, doživi katarzu, a zatim uopće ne osjeća ništa. I tu leži opasnost: ne u suzama inspiriranim takvim filmovima, već u evakuaciji osobne odgovornosti. Ideja, drugim riječima, da su stvari loše - alisad će sve biti u redu.



To je utješno uvjerenje, ali je i političko, pogotovo kada se primijeni na globalne događaje u posljednjih 15 godina. Izmišljene i polufikcionalizirane verzije stvarnog života podupiru određenu viziju svijeta u kojoj dobri, jednostavni momci čuvaju američke vrijednosti nasuprot ugušive birokracije. To je osnovni zapletDan domoljuba, film koji je završen puno prije izbora, ali ipak kristalizira etos Trumpove Amerike: normalizacija totalitarizma i antiintelektualizma, povratak na ocrtavanje globalne politike u tabore dobrih i loših, domoljuba i terorista, pobjednika i gubitnika, i impuls da se spljošti i na drugi način ignorira stvarnost u ime dobrog osjećaja i krivnje.

CBS filmovi/Lionsgate

Domoljubi Danjedrama, ali bolji izraz za film je melodrama : način pripovijedanja, star stoljećima, koji raste u vrijeme neizvjesnosti. U 18. stoljeću ta je neizvjesnost proizlazila iz prosvjetiteljstva: kako su Bog i crkva postupno prestali biti arbitri svih stvari, unutarnji kompasi mnogih ljudi počeli su se vrtjeti ili barem kolebati. To može dovesti do egzistencijalnih kriza - ili brzih rješenja u obliku popularne zabave, u ovom slučaju kazališta, čije su se produkcije oslanjale na sukobe dobra i zla koji su pomogli, čak i nakratko, učiniti svijet moralno čitljivim za svoju publiku.

Izraz melodrama često se koristi kao pejorativno za opisivanje programa orijentiranih na žene (ženski filmovi iz 1930-ih; sapunica), ali se izraz proširuje na opisivanje pristupa takozvane muške melodrame, koja se odnosi na sve, odTop GundoIgra prijestolja. I dok sam način pripovijedanja nije nestao tijekom više od četiri stoljeća, uspio je u određenim razdobljima društvenih preokreta: industrijskoj revoluciji, do Drugog svjetskog rata, 1950-ih, Hladnog rata i, u posljednje vrijeme, nakon 11. rujna i usred maglovitog rata protiv terora.



Melodrame koje su se pojavile nakon 11. rujna obuhvaćaju spektar nijansi-neke zbunjuju manihejsko ocrtavanje dobra i zla; drugi se toga drže. Neki, poputAmerički snajperistiNula Tamna Tridesetka, ponovno stvoriti događaje iz stvarnog života, uzimajući slobode koje približavaju inače neuredne živote njihovih heroja ; drugi, poputGlasnik, izmišljene su, utječu na pokušaje organiziranja ili artikuliranja nedokučive tuge - i obično zarađuju vrlo malo novca. Uistinu, najuspješniji od ovih filmova nakon 11. rujna uopće ne izgledaju kao ratni filmovi: Rat protiv terora ogrću superjunačkim tonovima, pružajući narative koji, unatoč nesagledivom uništenju, obećavaju obnovu i otpornost obitelji, naciju i snažne frajere u njihovom središtu. ZrnatiBatmanponovno pokretanje i dalje je, u srcu, o (malo moralno dvosmislenije) dobrim momcima koji pobjeđuju loše momke.

Postoji razlog i povijest za radikalizaciju islama - povijest u kojoj su Sjedinjene Države imale aktivnu ulogu.

Dan domoljubaslaže priču o superherojima s zapletom od 11. rujna, boreći se s porastom terorizma domaće proizvodnje nakon smrti Osame Bin Ladena. Prikaz braće Tsarnaev, Dzhokhar i Tamerlan, sofisticiraniji je od mnogih prikaza terorista, dijelom i zato što su etnički bijelci, govore engleski i žive u Americi. Bez upotrebe stranih, bijelih terorista, koji se jednostavno po izgledu i jeziku mogu označiti kao zli, publici je potrebno više objašnjenja kako su to postali.

No odgovori koje film pruža su nejasni. Gledaju YouTube videozapise džihadista dok doručkuju. Naizgled nemaju posao. Mlađi brat, Dzhokhar, puši travu; pokušava, jednom, prizvati stil prosvjeda Martina Luthera Kinga; i čini ono što mu kaže stariji brat. Ako niste upoznati s detaljima slučaja, nećete saznati da su Čečenci do samog kraja filma; nema rasprave o tome kako je, ili zašto, stariji brat Tamerlan radikaliziran i premješten da planira bombardiranje Bostonskog maratona.



Možete tvrditi da zlu nije potrebno objašnjenje, niti kontekstualizacija. No, to je problem s filmom poput 11. rujnaDan domoljuba: Postoji razlog i povijest za radikalizaciju islama - povijest u kojoj su Sjedinjene Države imale aktivnu ulogu. Zamagliti povijest i kontekst znači pretvoriti teroriste u najjednostavnije melodramatične zlikovce: muškarce bez psihologije, srodne programiranim robotima. Teškoća je, naravno, u tome što dodavanje psihologije riskira kritiku simpatije prema teroristima. Ali svi ljudi, čak i zli, djeluju s razlogom; činjenica da njihovo razmišljanje šteti Amerikancima ne znači da nema unutarnje obrazloženje.

Brisanje tog obrazloženja-i održavanje negativaca što je moguće jednodimenzionalnijim-ne olakšava samo ukorjenjivanje protiv njih. Također to činipotrebnonavijati za heroja. I dok je nakon bombardiranja Bostonskog maratona bilo puno tihih, svakodnevnih heroja, možda ih je bilo previše, a njihovo junaštvo previše raštrkano. Pisac izDan domoljuba, koja je prvotno započela kao adaptacija knjigeBoston Strong, trebao je jednog heroja, zvijezdu - pa je stvorio izmišljenog u policijskoj postaji Bostona. Tommy Saunders.

CBS filmovi/Lionsgate

Superjunak Tommy Saunders

Budući da Saunders nije stvaran, on može učiniti ono što rijetki pravi junaci mogu učiniti u velikim događajima poput bombardiranja Bostona: biti svugdje, uključen u sve, a utjeloviti otporni duh grada. Glas Marka Wahlberga prvo je što čujete na otvaranju filma, a naslanjajući se na svoj bostonski naglasak, koristi fraze poput čokoladica i razbija vam jaja. Živi u solidnom domu srednje klase sa svojom lijepom, ali ne previše lijepom suprugom. Ima ozlijeđeno koljeno, ali se snalazi u tome pokušavajući održati mir nakon bombardiranjaipronaći bombardereipomoći FBI -u sa sigurnosnim snimkamaibiti prvi na sceni nakon što je otet automobil kineskog studentaiDavid Ortiz dobije peticu kad policajci dobiju počast na utakmici Red Soxa.

To je sveprisutnost koja pomaže Saundersu da postane superjunak: ne mora spavati niti poštuje zakone vremena i prijevoza. On šepa, ali je tobože nepobjediv; on je samo običan policajac, ali mora biti dio svake minute drame. Na kraju krajeva, nije važno je li logistika nemoguća, sve dok u narativu osjećate takvo jednostrano herojstvojemoguće.

Saunders i Wahlbergov prikaz njega jedan je od mnogih načina na kojiDan domoljubapostaje više od filma nakon 11. rujna, proširujući se na još uvijek srastajući žanr Trumpijeve kinematografije. Nije važno što redatelj filma, Peter Berg, nije skrivao svoju liberalnu politiku, ili što je produkcija završila nekoliko mjeseci prije Trumpovih izbora. Kao i Trump,Dan domoljubavalorizira određenu vrstu heroja iz radničke klase: Saunders i ostatak Bostonske policijske uprave možda su iz grada, ali to je grad koji je kodiran kao osobito američki, suprotan od takozvanih njujorških vrijednosti protiv kojih se bore mnogi Trumpovi pristaše definiraju sami sebe.

Wahlberg - ustrajni katolik koji je poput superjunaka, misli da je mogao osobno zaustaviti 11. rujna - savršena je posuda za ovo razumijevanje. Možda živi u Los Angelesu, ali najbliži je Boston maskoti koja nije sportaš. Njegovo sudjelovanje dodaje autentičnost činjenicama da je Berg iz New Yorka, scenarist iz Velike Britanije, a film uvodi neke očigledne razlike u povijesnim zapisima - da njegov lik ne postoji, na primjer, ili da masovna vatra između braće i policije, prikazana kao vrhunac filma, jako je pretjerana zbog dramatičnog učinka.

Mark Wahlberg je posljednje desetljeće svoje karijere proveo uspostavljajući se kao moralni autoritet, ostavljajući Dirka Digglera/Marky Marka dijelom njegove slike u prošlosti.

Wahlberg je također proveo posljednje desetljeće svoje karijere uspostavljajući se kao moralni autoritet, napustivši Dirka Digglera/Markyja Marka dio njegove slike u prošlosti . Možda glumi u profanim filmovima poputTed, ali njegovi likovi nikada nemaju scene seksa. Njegova je osoba dugo ukorijenjena u njegovu tijelu, njegovoj tjelesnosti - a ne u umu. Njegov je imidž ozbiljnog, odanog obiteljskog čovjeka s pomno čuvanom, ali povremeno vidljivom mekom točkom. Hrabar, podignut i duboko Amerikanac.

Sredina Wahlbergove karijere definirana je ulogama vojnika, krijumčara, trenera, strijelaca, očeva, kockara i nekoliko različitih vrsta policajaca - pa čak i ako se loše ponaša, njegov moralni kompas uvijek je u pravu. UDan domoljuba, Wahlbergov lik je suspendiran zbog nečeg dvosmislenog, ali je i dalje očito naklonjen svojim zapovjednicima i dobroj policiji. Kao i ostali policajci u filmu, on je jedinstveno pozitivna snaga, zadužena za očuvanje mira i zaštitu građana; nema negativnih interakcija s građanima, nema rasnih tenzija, nema prikaza islamofobije nakon bombardiranja. Postoji samo dobra borba za pronalaženje loših ljudi - i uklanjanje onoga što se zapravo događa kada se grad pretvori u policijsku državu.

Snage FBI -a, utjelovljene u specijalnom agentu Kevina Bacona Richardu DesLauriersu, uokvirene su kao zaglavljene u birokraciji - previše cerebralne da bi se bilo što moglo učiniti. Za razliku od toga, Saunders razmišlja svojim srcem, odbacuje Baconovo oslanjanje na inteligenciju, izjavljuje da nemate muda i moramo početi dopuštati Bostonu da radi za nas. On misli da bi trebali objaviti mutne slike dvojice osumnjičenih, iako nemaju potvrdu, jer će ih sigurno uhvatiti: Ovaj grad će ih pojesti žive, obećava.

Prema ovoj logici, jesti loše momke na životu, bez obzira na propisan postupak, nedvojbeno je dobra stvar: trebali biste učiniti sve što je potrebno da uhvatite one koji bi na kraju maratona zapalili bombe, osakativši desetke i ubivši dvojicu. Ali to je opasno skliska logika-čije je prirodno proširenje neka vrsta totalitarne države u kojoj ispitivanje bez zastupanja, oduzimanje prava Mirandi, izvanredno stanje i život pod nadzorom (od strane susjeda, suradnika, stalno prisutnih kamera) postaju norma. Bergov dugogodišnji snimatelj Tobias Schliessler nagovještava tu stvarnost ponovnim stvaranjem nadzornih snimaka i kutova nadzora; zračnih snimaka, kao da ih je nebesko oko snimilo, obiluje, kao i zrnati, mutni izgled snimaka s kamera mobitela i CCTV -a.

'Docbusteri'13 satiiDeepwater Horizon.

Ovakav osjećaj u stvarnom životu obilježje je onoga što je filmska kritičarka Amy Nicholson nazvala docbuster - filmovi poputDan domoljuba; Suradnja Berg/WahlbergDeepwater Horizon; Michael Bay's13 sati, na temelju napada na veleposlanstvo u Benghaziju; i Clinta EastwoodaPrljati. Berg, Bay i Eastwood to rade na različite načine: Berg ima drhtavu kameru i osjećaj nadzora; Bay je specijaliziran za jako stilizirane slo-mo i duboko zasićene boje; Eastwood filmovi u ravnom, besmislenom, klasičnom stilu. Različite estetike koje dolaze do sličnog osjećaja realizma: Naravno, ovo je film, aliproživljavaš ono što se dogodilo. Unutar sebe doživljavate pad avionaPrljativiše puta. Osjećate zasjedu i zbunjenost oko veleposlanstva Bengazija u13 satii na stranu bijesne frustracije Johna Krasinskog i Jamesa Badgea Dalea zbog nemogućnosti djelovanja.

Dezorijentirate se tijekom urušavanja naftne platformeDeepwater Horizoni očajnički navija za hvatanje braće uDan domoljuba, a zatim, na kraju filma, krediti vas podsjećaju da su, dok su filmske zvijezde igrale junake, ti muškarci i žene svi, ili uglavnom svi, stvarni - i ti filmovi, objavljeni godinama nakon događaja koje prikazuju, postaju publika primarni način razumijevanja onoga što se doista dogodilo i tko je kriv (obično neamerikanci, birokracija, smeđi ljudi, islam). Ovi filmovi suargumenti, ali većina se prihvaća kao dokumentirane činjenice.

Takvi filmovi savršena su sredstva za Trumpovo razumijevanje svijeta, u kojem postoje jasni pobjednici i jasni gubitnici, gdje briga o okolišu nestaje, a muškost muškog ega (i, prošireno, američka slika o sebi) je prije svega važna drugo. Tamo gdje se ne rješavaju temeljni uzroci sukoba; gdje se nijanse i čitanje i znanje ocrnjuju kao podrijetlo intelektualnih budala. Ovi filmovi spljoštavaju novinarstvo u GIF, Nicholson raspravlja . Plaše me.

Trumpovo filmsko doba ne počinje na Dan inauguracije. Doista, uspjeh ovih docbastera - i sličnih filmova, poputNula Tamna Tridesetka, čak i mnoge melodrame superjunakaVeliki Torino- signalizirao vitalnost ove ideologije mnogo prije nego što je Trump pomalo slučajno postao njezin avatar.Američki snajperistVeliki uspjeh nije bio iznenađenje, kako su ga mnogi označavali, toliko razumijevanje svijeta koje je tijekom godina Obame moglo biti prigušeno, ali nikako nestalo.

U najboljem slučaju, kino nas, poput svih oblika umjetnosti, podsjeća na našu duboku ljudskost, našu povezanost s drugima, čak i onima za razliku od nas, i ulijeva onu vrstu radosti i tuge koja prodire u naš svakodnevni život. U svom najštetnijem-i najviše Trumpovom-pojačava naše najgore tendencije prema ksenofobiji i samo-uzdizanju, napuhujući prsa nejasnim osjećajima strahopoštovanja i ljutnje.Dan domoljubaje samo film - ali propitivanje njegovih poruka, i poruka drugih Trumpovih dokbutora, nije samo čin filmske kritike. To je jedan od otpora.