Serija fotografija 'Beyond Migrant' prikazuje tražitelje azila poslane u Meksiko

'Bježimo s jednog mjesta, a na kraju dolazimo na još gore', kaže Miriam Rodríguez, imigrantica iz Hondurasa koja se trenutno nalazi u Mexicaliju u Meksiku.



Svi koji gledaju ili čitaju vijesti iz SAD -a vidjeli su slike useljeničkih obitelji u nekim od najstresnijih trenutaka, od nesigurnog prelaska granice brodom do jecanja u pritvoru. Snimka je poznata, a očekuje se da će se na jugozapadnoj granici SAD-a 2021. vidjeti najveći broj tražitelja azila i imigranata u posljednjih 20 godina.

To je djelomično posljedica Naslov 42 , an narudžba donijet pod Trumpovom administracijom i zadržao ga je Bijela kuća Biden koji, pozivajući se na pandemiju koronavirusa, omogućuje SAD -u da brzo vrati imigrante u Meksiko ne dajući im priliku da zatraže azil. Ne samo da je naslov 42 blokirao tražitelje azila u pokušaju stjecanja zaštite, već je mnoge ljude naveo i na više pokušaja prelaska granice, što je rezultiralo veći broj susreta sa vlasti.

Mnoge obitelji koje su pokušale ući u SAD posljednjih godina također su zapele u opasnim pograničnim gradovima zbog protokola Trumpove administracije o zaštiti migranata (MPP) politike, donesene 2019., koja je prisilila preko 71 000 imigranata i tražitelja azila čekati u Meksiku dok imigracijski sudovi SAD -a ne donesu odluku o njihovim slučajevima. 1. lipnja administracija Bidena formalno okončao MPP , i od tada su neke obitelji mogle zatražiti azil. Međutim, tisuće obitelji i dalje se šalje u Meksiko pod naslovom 42. Predsjednik Joe Biden navodno je upoznat s planom da se do 31. srpnja obustavi praksa, službeno poznata kao protjerivanje, ali za sada su roditelji i djeca ostavljeni čekajući i pitajući se.



Što se događa s tim obiteljima nakon što ih pošalju u Meksiko? Koje su njihove priče i nade za budućnost?

Beyond Migrantserija je portreta obitelji koje su uhvaćene u limb američke imigracijske politike i poslane u Meksiko nakon pokušaja traženja azila. Serija, autor Hailey Sadler , ističe priče 15 obitelji koje u svibnju koriste improvizirani foto studio u gradiću Mexicali u Meksiku. Svaki portret snimljen je na jednoličnoj crnoj pozadini kako bi pozvao gledatelje da se uključe u priče subjekata izvan njihovih trenutnih okolnosti.

Projekt je dobio logističku podršku od Border Kindness, neprofitne organizacije koja pruža cjelovite usluge i pravno savjetovanje tražiteljima azila, imigrantima i izbjeglicama u Mexicaliju.

'Bojim se za njega.' - Oscar Pineda, 45

Hailey Sadler



Oscar Pineda (45) i njegov 16-godišnji sin, također zvani Oscar, žive u limbu u Mexicaliju nešto više od tri godine. Pineda, po zanimanju mehaničar, pobjegao je iz svoje domovine Honduras nakon što je na meti lokalne bande. Ispruži ruku kako bi pokazao zacijeljenu ranu od metka. Njegov sin je bio s njim kad se to dogodilo.

Otac i sin proveli su četiri dana trpeći pustinjsku vrućinu kako bi prešli iz Meksika u San Diego, gdje su se predali imigracijskim službenicima. Poslani su natrag preko granice u Tijuanu u Meksiku, ali su zatim otputovali u Mexicali. Već sam neko vrijeme živjela ovdje u Mexicaliju, pa sam se osjećala sigurnije što živim ovdje, kaže Pineda.

Posljednje tri godine čekale su, radile dovoljno da se uzdržavaju i nadale se legalnom putu za prelazak u SAD. Zaglavljen između svoje prošlosti i budućnosti, Pineda opisuje osjećaj razdvojenosti između opasnosti ponovnog pokušaja prijelaza i opasnosti povratka kući. Kaže da će nastaviti čekati. Bojim se za njega, kaže Pineda za svog sina. Za mene se odlučujem za sve što me sudbina dotakne, ali za njega sam strpljiv ... Jako se bojim da će ga bande uhvatiti, jer tek počinje živjeti. To je strah.



Nakon što je obavljen ovaj intervju, uz pomoć Border Kindness, Oscar i njegov sin mogli su zatražiti azil u Sjedinjenim Državama.

'Nedostajali su mi sudovi. Propustio sam spoj. ' —Vilma Peraza, 29

Sjedeću ženu drži njezin sin koji stoji iza nje i zagrli je Hailey Sadler

Vilma Peraza (29) kaže kako joj je najveće žaljenje što je kćer ostavila u Hondurasu. Ali nije znala što bi drugo trebala učiniti. Od supruga je razdvojena pet godina. Kao samohrana majka, donijela je tešku odluku da 2018. napusti svoj dom s kamp prikolicom migranata, u nadi da će se moći boriti za bolju budućnost svoje djece u Sjedinjenim Državama.

Bila je zabrinuta zbog opasnog putovanja sama s dvoje male djece pa je svoju desetogodišnju Adrianu Rosemary ostavila u Hondurasu s roditeljima i dovela sina Jeffersona koji je tada imao 3 godine. Perazine oči pune se suzama dok dijeli njihovu priču. 'Bio je to jako težak trenutak. Žao mi je.' Jefferson, koji sada ima 6 godina, sjeda do nje i pruža ruku kako bi je tiho počešao po leđima. Peraza žali što je Adrianu ostavila iza sebe, kaže, 'jer djeci nije isto biti s majkom kao što je njima biti s nekim drugim.'

Peraza i Jefferson stigli su u Meksiko 2019. godine i jednom pokušali prijeći u Sjedinjene Države. Iz Hondurasa je Perazin tata platio ekvivalent od 10.000 dolara kojotu koji je obećao da će njegova kći i unuk sigurno ući u SAD. 'Naš vodič nam nije rekao da će nas useljeništvo uhvatiti', kaže Peraza. 'Nije rekao ni riječ, a oni su nas uhvatili. Držali su nas zatvorene osam dana. ... Rekli su nam da pričekamo ovdje u Meksiku. Zatim su nas deportirali ovdje u Tijuanu. '

Peraza se osjeća prevarenim od strane kojota. 'Da mi je rekao:' Znaš da će te uhvatiti ', ne bih otišao na drugu stranu. Čekao bih da mi daju azil i ne bih prešao. '

Biti sama kao samohrana majka u stranoj zemlji, nesigurna u svoj status, zastrašujuće je, kaže Peraza. 'Budući da ovdje nisam znao apsolutno ništa, nisam imao nikakvu pomoć. Tada sam upoznao neke prijatelje i oni su me doveli ovdje [u Mexicali]. Nisam imao nikakvu pomoć, pa nisam mogao ići na sud. Ne bih vam mogao reći koji je to sud. ... Oni samo kažu: 'Ovdje morate ići na sud.' Ali nisam imao ni telefon. ... nisam ništa znao. Nisam mogla ni putovati. Bojao sam se. Nisam imao pojma. Pa sam propustio sudove. Propustio sam spoj. '

Peraza i Jefferson već su tri i pol godine u Mexicaliju. Peraza radi što je više moguće i često zove kući kako bi provjerila svoju kćer. Kad god može, pokušava provjeriti TV kako bi provjerila ima li vijesti o promjenjivoj i složenoj imigracijskoj politici SAD-a koja utječe na njezin slučaj.

'Uvijek gledam vijesti i nadam se da će nam predsjednik Joe Biden dati azil. ... Stoga čekamo potrebno vrijeme da vidimo što će se dalje dogoditi. '

'Čekam', kaže ona, 'da vidim hoću li dobiti još jednu priliku.'

'Boljelo me što moram doći.' - Kevin Godoy, 23

Mladić u majici sa sidrima na njoj zuri u kameru Hailey Sadler

'Istina je da mi je majka rekla da dođem jer mi je jedan rođak ubijen', kaže Kevin Godoy. Ima 23 godine i sam je. »Tako da nisam mogao ostati s njom. Boljelo me što moram doći, ali uvijek sam u kontaktu s njom. '

Godoyev otac napustio je njega i njegovu majku kad je Godoy imao samo 2 godine, pa je odrastao vrlo blizu s mamom. Vidio je koliko se trudila da opskrbi njega i njegove tri sestre. 'Cijeli život bila je tu za mene. Od malena mi nije dopuštala da mi nedostaje - školske knjige, hrana, dom - uvijek je bila sa mnom. '

'Budući da sam nosio neke papire kako bih se mogao obraniti da zatražim azil, bio sam miran', sjeća se Godoy kad je naišao na graničnu ophodnju. »Mislio sam da će mi pomoći. Nisam mislio da će se to dogoditi onako kako se dogodilo. Uzeli su mi sve, ruksak, bacili hranu i rekli mi da su papiri beskorisni. Nisu mi dali ni da govorim da bih objasnio da želim azil, i pocepali su mi papire. ... Pokupio sam ih, čuvao i ponio sa sobom. Ali budući da sam mislio da mi neće biti od koristi, bacio sam ih. '

To je bilo prije tri godine. Godoy nije pokušao ponovno prijeći. Za sada je fokusiran na preživljavanje u Mexicaliju bez obzira na čudne poslove koje može pronaći. Na kraju se nada da će se pridružiti svom rođaku u Bryanu u Teksasu i da će moći opskrbiti svoju obitelj.

'Ostali smo bez kuće. Zato smo došli ovdje, kako bismo krenuli naprijed. ' - Norqui Regina Cortes, 26

Na sklopivoj stolici sjedi mlada žena s dječakom u krilu. Dječak drži igračku lava i nosi košulju na kojoj piše Hailey Sadler

'Ostali smo bez kuće. Zato smo došli ovdje, kako bismo krenuli naprijed ... «Glas Norqui Cortesa se utiša. Ona, njezin suprug i njihov dvogodišnji sin Edrás napustili su Honduras nakon devastacije uragana Eta i Iota u prosincu 2020. 'Pokušali smo prijeći dva puta, ali imigracija iz SAD-a poslala nas je natrag.'

Trenutno Cortes sa suprugom i sinom živi u skloništu. 'Malo je loše', kaže Cortes. Jako je vruće. Ventilacija je loša i, poput većine skloništa ili hotela za migrante u Mexicaliju, očajnički je pretrpana. Više obitelji će se gomilati u jednu sobu. Često je jedina privatnost u kupaonici. Nije mjesto za odgoj djeteta. Cortes se nadao da će stići u Sjedinjene Države kako bi Edrás imao priliku studirati kad ostari i pronaći zanat. »Ponekad osjećam da više nema nade. Ali ni ja se ne želim vratiti u svoju zemlju, nema posla. '

Nakon što je ovaj intervju proveden, uz pomoć Border Kindnessa, Norqui i njezina obitelj mogli su zatražiti azil u Sjedinjenim Državama.

'Tek su došli i odlaze, a ja sam još uvijek ovdje.' —María Serrano, 61

Hailey Sadler

María Serrano (61) i njezina 11-godišnja unuka Asli González čekaju već dvije godine. Teško je, kaže Serrano, vidjeti druge migrante koji su došli nakon njih kako uspješno prelaze granicu prije njih.

Ipak, dok Serrano čeka njihovu priliku, ona pokušava pomoći drugim useljenicima na njihovim putovanjima. 'Nisam imao ničiju pomoć', kaže Serrano o tome kad su ona i njezina unuka prvi put stigle u Mexicali. Ostali su u jednom od nekolicine prenapučenih skloništa, gdje obitelji mogu iznajmiti krevet na kat ili postaviti šator na mjesto na podu. Serrano kaže da je to bila teška prilagodba od kuće. 'Bio je veliki problem samo otići u kupaonicu na kupanje ili umivanje. Bili su dugi redovi čekanja. '

Na kraju su se preselili u malu kuću koju dijele s još nekoliko obitelji. Ovdje je Serrano mogao pružiti pomoć drugim imigrantima koji su u istom položaju u kojem su bili prije dvije godine. Ponudit će vodu u bocama. Serrano im često dopušta da dijele svoju sićušnu sobu i spavaju u svom krevetu, dok ona i njezina unuka spavaju na madracu na podu. Nedavno je Serrano smjestio skupinu djevojaka migrantica koje su pokušavale prijeći granicu. Kad je Serrano primio poziv na mobitel da joj kaže da su djevojke uspješno prešle, rekla je da je gorko slatko. 'Kad su me nazvali s vijestima, bio sam tako sretan.' Ali onda je potonulo. 'Tek su ušli i odlaze, a ja sam još uvijek ovdje.' Asli je jako plakala nakon što su djevojke otišle. Teško je ostati iza. Rekla je: 'Molim se Bogu da nam Bog da priliku da budemo u Sjedinjenim Državama.'

Serrano je s unukom pobjegao iz Hondurasa jer su se bojali za svoje živote. Serranovog sina ubila je banda kad je Asli imao 2 godine. Od tada se Serrano brinuo za Asli kao da joj je vlastita kći. Prošlo je sedam godina. Onda su se jednog dana vratili isti članovi bande. 'Nisam htio otići, ali morao sam otići.'

Pokušali su jednom prijeći granicu preko Tijuane u San Diego. Deportirani su pod MPP -om i dobili su datum za ročište na američkom saveznom imigracijskom sudu. Serrano kaže da je četiri puta išla na sud, ali su tada, 20. ožujka 2020., svi sudski postupci obustavljeni, a ročišta u MPP-u obustavljena zbog pandemije COVID-19. Sada Serrano nije siguran u status svog slučaja. Dok čekaju, ona i njezina unuka pokušavaju održati raspoloženje. Serrano kaže da će nastaviti pomagati drugim imigrantima koji stignu u Mexicali. Nadaju se da će im, uz pravnog savjetnika, biti odobren azil i dospjeti do Serranove kćeri i zeta, koji žive u Iowi.

Serrano kaže da gaji nadu za Aslijevo dobro. 'To je uglavnom zbog nje. Također da budem sa svojom kćerkom, tamošnjom obitelji, ostalim unucima ... ali uglavnom zbog nje. ... Zato sam ovdje toliko toga podnio tražeći od Boga malo mjesta kako bih mogao ići sa svojom djevojčicom. Nisam ga izgubio - imam tu nadu. '

'Ne znam hoćemo li izaći iz ovoga ili ne.' -Dania Cruz, 26

Majka i njezin mali sin smiješe se pred kamerom Hailey Sadler

'Dali su nam manje od 24 sata da nestanemo', kaže Dania Cruz, 26. Pobjegla je sa suprugom i petogodišnjim sinom nakon što je muževoj obitelji prijetila smrt od lokalne bande u Hondurasu. Bila je to odmazda nakon što je njezin šogor podnio tužbu protiv člana bande. Cijela je obitelj pobjegla za nekoliko sati. 'Bilo je jako teško, jer smo stvarno morali izgubiti sve', kaže Cruz.

Otišli su u studenom 2020. pješačeći, autostopiranjem te autobusima ili vlakovima kad god je to bilo moguće. 10. siječnja stigli su u Meksiko, a do 18. ožujka stigli su do Mexicalija. Ovdje su pokušali shvatiti situaciju na granici i odvagnuti koje su im mogućnosti. Nisu pokušali prijeći. Žele osigurati da legalno ulaze u Sjedinjene Američke Države: 'Ne bih želio dovesti svog sina u opasnost ... jer to je rizik, ako to radite sami', kaže Cruz. U međuvremenu je njezin suprug radio kad god je mogao kao utovarivač kamiona da plati pristojbu za sklonište u kojem borave.

U čekanju postoji tjeskoba. 'Ovdje je ponekad također veliki rizik', kaže Cruz. 'Nedavno su dva dječaka oteta ovdje, gdje trenutno boravimo ... Nije sigurno, ni ovdje ni u mojoj zemlji.'

'Ne znam hoćemo li izaći iz ovoga ili ne', kaže Cruz. Budućnost se osjeća nesigurnom. 'U tijeku smo ravnoteže, jer ni sami ne znamo što učiniti u ovoj situaciji kroz koju sada prolazimo. Jako nam je loše. '

'Teško je znati da je ona negdje drugdje, a ja ovdje.' - Miriam Rodríguez

Žena drži ruku na grudima dok gleda sa strane Hailey Sadler

Kad Miriam Rodríguez govori o svojoj 15-godišnjoj kćeri, Leslie Isabel, majka nježno čuva svoju najmlađu, svoju bebu.

Kad se vratila kući u Honduras, Leslie Isabel su prevarili i trgovali muškarci koji su joj obećali dati američku vizu i rekli da će za nju uložiti papire za ulazak u SAD ako samo pođe s njima. Uz pomoć lokalne informativne postaje, Rodríguez je uspjela pratiti njezinu kćer do granice sa Salvadorom i spasiti je. No, kad su se vratili kući, više nisu bili sigurni. '[Muškarci koji su je oteli] namjeravali su me gledati kod kuće - uhodili su me, uhodili nas', kaže Rodríguez. 'Morao sam je svaki dan ostavljati u školi, a zatim je pokupiti i odmah odvesti kući. Bojao sam se jer su bili tamo. Uvijek su se skrivali. '

Majka i kći zajedno su pokušale preći u SAD 2019. i deportirane su u Mexicali. Nedavno je ovdje ubijen prijatelj, a Rodríguez se počeo osjećati manje sigurnim. 'Bojimo se za svoje živote. Drugim riječima, nemamo sigurnost, ni ovdje ni u našoj zemlji - ne možemo ništa učiniti. '

Budući da nema mogućnosti, Rodríguez je donijela srceparajuću odluku da svoju kćer pošalje preko granice samo radi njezine sigurnosti, promatrajući izdaleka sve dok nije vidjela kako Leslie Isabel privode američki službenici carine i granične zaštite. Rodríguezova nada je da će njezina kći doći do tetke u Teksas. 'Ne daj Bože da bi bilo koja majka osjetila ono što majka osjeća odvojeno od svoje djece u ovom životu ... Ona je moja najmlađa', kaže Rodríguez. 'Nikada se prije nismo razdvajali. Stalno sam plakala i plakala. Barem mi sada preko telefona kaže: 'Mama, dobro sam, ne brini, bit ćemo zajedno.' '

Rodríguez ne žali zbog svoje odluke jer je Leslie Isabel sada na sigurnom. 'Ako se meni ovdje nešto dogodi, bolje je da se to dogodi samo meni umjesto nje.' Ali dodaje: 'Znati da je ona negdje drugdje, a ja sam ovdje, teško je.'

'Osjećao sam se potpuno sam.' —Milagro Franco, 28

Hailey Sadler

Prije tri godine Milagro Rosales, sada 28 -godišnjakinja, odlučila je pokušati pobjeći iz Hondurasa i muža nasilnika i pridružiti se svojoj majci koja živi na Floridi. Rosales joj je uzela dvoje djece i nije rekla mužu da odlazi. Uštedjela je malo novca, tek toliko da kupi vlakove karte i hranu djeci za put, ali nije dugo potrajalo. Stigli su na američku granicu u lipnju 2019. 'Kad smo stigli u Mexicali, nije nam ostalo ništa i morala sam početi prositi', prisjeća se ona. Dodaje: 'Istina je da sam se osjećala potpuno sama. Bilo mi je čudno biti u gradu koji nisam poznavao. Bilo me strah i strah. '

Gotovo odmah, Rosales je pokušao zatražiti azil u Sjedinjenim Državama. Nije si mogla priuštiti kojota ili krijumčara, pa je autobusom krenula s dvoje djece. »Autobus nas je ostavio u samom središtu Algodonesa. Bilo je teško. Cijelu smo noć pokušavali prijeći i plašili se brane, jer smo se morali baciti dolje, a bilo je i životinja. Mogli smo čak čuti i zastrašujuće zvukove. Pa smo pokušavali do zore, jer su djeca plakala od gladi. Uplašili smo se i uplašili se otmice ... otkad smo čuli da nas ljudi upozoravaju na to, ali hvala Bogu, prešli smo! '

Službenici granične straže čekali su ih čim su prešli. Rosales opisuje pokušaj objašnjenja svoje situacije, ali su joj dokumenti izgubljeni tijekom putovanja. 'Izgubio sam sve. Brinuo sam se o svojoj djeci, a ne o svom ruksaku. ' Ukrcali su ih u autobus i nakratko je Rosales pomislio da su na putu da se ponovo spoje sa svojom rodbinom. To je možda bio najteži dio, kaže ona: 'Prošlo je 20 godina otkad nisam vidjela mamu, a to je bilo najveće uzbuđenje. Mislio sam da ću je vidjeti, zagrliti, ali ne. '

Umjesto toga, poslani su natrag u Mexicali. Bio je to razoran kraj opasnog putovanja. 'Rekli su nam da pričekamo ovdje dok nas Sjedinjene Države ne saslušaju kako bismo mogli otići na sud i, pa ... još sam ovdje', kaže Rosales. 'Ovdje sam od 2019. čekajući, išao sam na ročišta, išao na sud, čak sam postavljao pitanja i godinama sam ovdje. Zamislite: čak sam imala i meksičko dijete! Nije mi bila namjera donijeti još jedno dijete na svijet ... Mislim, imam ga i borim se za to, ali osjećam da je sve bilo neuspješno. '

'Zaista se borim, jer toliko mi stvari prolazi kroz glavu i srce', kaže i pokaže djeci. 'Oni plaču jer ne žele biti ovdje, a ja plačem s njima jer se želim nastaviti boriti. Ako ne budem ovdje, gdje ću biti? '

Nakon što je obavljen ovaj intervju, uz pomoć Border Kindnessa, Rosales i njezina djeca mogli su zatražiti azil u Sjedinjenim Državama.

'Želite vidjeti svoje dijete kako raste.' - Ileana García, 36

Sin hoda majci s leđa dok oboje gledaju u kameru Hailey Sadler

'Naša je zemlja svakim danom sve gora. Budući da nemamo izvora posla, prisiljeni smo migrirati, napustiti svoju zemlju, svoje domove ', kaže Ileana García (36) iz svog doma u Hondurasu. 'I odlazimo sa snom - ostavljajući sve iza sebe, što nije lak proces.' García, samohrana majka, ima jednostavan san za svog 11-godišnjeg sina Joséa: 'Kao majka, želite vidjeti svoju djecu kako odrastaju.' Zajedno su napustili Honduras 10. travnja i vlakom i autobusom otputovali u Reynosa u Tamaulipasu u Meksiku. U noći 25. travnja pokušali su brodom prijeći Rio Grande. García opisuje proces vraćanja u Reynosa zbunjujućim i zastrašujućim. 'Nisam ništa znao. Pitao sam ih i nisu nam ništa rekli ... Počeli smo plakati, a nismo znali što učiniti jer su nam skinuli pertle. A moj sin je plakao: 'Zašto su nam to učinili?' Dakle, to je nešto što ne očekujete, jer dolazite s velikim uzbuđenjem, s velikim entuzijazmom, ali niste uspjeli. '

Sada nisu sigurni što dalje učiniti. 'Trenutno se zbog svoje bebe osjećam očajno', kaže García, 'jer mi ponekad kaže:' Mama, ne želim više biti ovdje. U skloništu smo; Ne želim više biti ovdje. ''

Nakon što je ovaj intervju proveden, uz pomoć Border Kindness, García i njezin sin mogli su zatražiti azil u Sjedinjenim Državama.

Dom me tjera da se sjetim svoje obitelji, kad sam bio s njima sjedinjen. - Gloria Castillo, 23

Žena sjedi na sklopivom stolcu i gleda izravno u kameru sa sinom u krilu, držeći automobil -igračku Hailey Sadler

'Razlog zašto sam odlučila napustiti svoju zemlju bio je taj što je prije osam mjeseci moj suprug ubijen', kaže Gloria Castillo. Ima 23 godine.

Njezin muž vodio je trgovinu povrćem u Hondurasu, gdje je svaki tjedan lokalna banda tražila naknadu za iznudu. Bio je jedan tjedan kad nije mogao platiti. 'Kad su došli pokupiti novac od njega, svi smo bili tamo kao obitelj', kaže Castillo, 'i izveli su ga ispred mene i moje bebe da ga ubiju.'

Pokušala je zadržati posao, opskrbiti svoje dijete. Ali banda je počela iznuđivati ​​i nju. 'Nisam imala načina platiti, a istina je da će, ako ne platim, meni učiniti isto što i mom suprugu', rekla je.

U strahu za svoj život, Castillo je 9. ožujka pobjegao iz svoje kuće. Sa sobom je dovela svog 2-godišnjeg sina Jesuu, ali je donijela mučnu odluku da ostavi svoje drugo dvoje djece, šestogodišnjeg Axela i 4 godine. -godišnja Mareli, s majkom u Hondurasu. Nije znala može li sama proći teško putovanje s troje djece. Sada, kad nazove kući, kaže: 'To me jako rastužuje, jer znam da ih nemam sa sobom.'

Od dolaska u Meksiko u travnju, Castillo je dva puta pokušao zatražiti azil, oba puta na graničnom prijelazu u Los Algodonesu u Meksiku. Prvi put odmah je deportirana u San Luis Río Colorado, pogranični grad u saveznoj državi Sonora, Meksiko. Drugi put, Castilo kaže da su joj službenici CBP -a počeli postavljati pitanja. 'Na početku, drugi put, osjećao sam se sretno, jer sam si rekao:' Oni obraćaju malo više pažnje na mene! ' Zato što su me pitali imam li rodbinu? Zašto sam došao? Osjećao sam se malo ugodnije nego prvi put. Ali ... razočarao sam se kad su nas ukrcali u autobus za povratak u San Luis. '

Ovdje u Mexicaliju, Castillo se osjeća zarobljeno između kuće u koju se ne može vratiti i članova obitelji preko granice do koje ne može doći. 'Riječ' dom 'tjera me da se sjetim svoje obitelji kada sam bila s njima sjedinjena', kaže ona. Ovdje je teško živjeti sa sinom u skloništu. 'Osjećam se kao da sam sama, jer nemam obitelj niti ikoga tko bi bio tu za mene. [U Sjedinjenim Državama,] imam obitelj.

'Moj plan je ponovno prijeći', kaže Castillo. Ali ona se brine: 'Mislim da bih, kad bih pokušala ponovno i dogodilo se isto, izgubila nadu.'

Razgovore vodili Enrique Huaiquil i Hailey Sadler.