Vidjeli smo kako časne sestre ubijaju djecu: Duhovi katoličkog sirotišta svetog Josipa

Bilo je kasno ljetopopodne, prisjetila se Sally Dale, kada su dječaka bacili kroz prozor na četvrtom katu.



Nekako ga je pogodio, a ona je obje ruke položila pred sebe. Desna ruka udarila je lijevo, malo se odskočila, a zatim opet sletjela.

Na trenutak je soba bila mirna. Odbijeno? upitao je jedan od mnogih prisutnih odvjetnika. Pa, pretpostavljam da bi to nazvao - bio je to odskok, odgovorila je. A onda je mirno legao.



Sally, koja je govorila pod zakletvom, pokušala je to objasniti. Opet je počela. Prvo što sam ugledao bilo je podizanje pogleda, čuvši tresak prozora, a zatim i njegovo spuštanje, ali oči su mi i dalje bile zalijepljene -. Pokazala je prema mjestu gdje bi bio razbijen prozor, a zatim je pokazala na svoje lice i nacrtala krugove oko njega. Ta navika, kakva god da je, koju nose, virila je poput bolnog palca.



Na prozoru je stajala časna sestra, rekla je Sally. Ispravila je ruke ispred sebe. Ali ruke su joj bile takve.

U dvorištu su bile samo dvije osobe, rekla je: sama Sally i časna sestra koja ju je pratila. Tonom koji je i dalje bio potpuno zbunjen, prisjetila se kako je pitala:Sestra?

Sestra je uhvatila Sally za uho, okrenula je i vratila na drugu stranu dvorišta. Časna sestra joj je rekla da ima bujnu maštu.Morat ćemo nešto učiniti s tobom, dijete.

Ian MacLellan za BuzzFeed News



Stražnji dio sada zatvorenog sirotišta sv. Josipa u Burlingtonu, Vermont.

Pročitajte ovu priču na svom Zapaliti

Sally je zaključila da je dječak paos prozora 1944. ili otprilike, jer se toga dana selila u spavaonicu za velike djevojke. Djevojke su se obično selile sa šest godina, iako stanovnice sirotišta sv. Josipa u Burlingtonu, Vermont, nisu uvijek imale jasan osjećaj za svoju dob - rođendani, poput braće i sestara, pa čak i imena, bili su jedan od mnogih ljudskih atributa koji su lišeni njih kad su prošli kroz njegova vrata. Ispričala je njegov pad u izjavi od 6. studenoga 1996., kao dio izvanredne skupine tužbi koje je 28 bivših stanovnika podnijelo protiv časnih sestara, biskupije i socijalne agencije koja je nadzirala sirotište.



Gledao sam taloženje - svih 19 sati zrnaste, ogrebotine videokasete - više od dva desetljeća kasnije. Do tada su skandali o seksualnom zlostavljanju rasplamsali Katoličku crkvu, razbivši tišinu koja je toliko dugo štitila njezine tajne. Optužiteljima je općenito bilo lakše izaći, a ljudima je bilo lakše povjerovati u svoje priče, čak i ako su priče zvučale previše grozno da bi bile istinite. Čak i da su se dogodile prije nekoliko desetljeća, kada su optužitelji bili samo djeca. Čak i ako su ljudi koje su optuživali stupovi zajednice.

No, za sva ova otkrića - uključujući ovomjesečnu Pennsylvaniju izvješće velikog porote o tome kako je crkva skrivala zločine stotina svećenika - mračnija povijest, ona kojoj pripada Sallyna priča, ostaje gotovo nepoznata. To je povijest neumoljivog fizičkog i psihičkog zlostavljanja zarobljene djece. Tijekom tisuća kilometara, kroz desetljeća, zlostavljanje je imalo jezivo slične oblike: ljudi koji su odrasli u sirotištima rekli su da su prisiljeni kleknuti ili se zalagati sati , ponekad raširenih ruku, ponekad držeći čizme ili neki drugi predmet. Oni su bili prisiljeni jesti vlastite bljuvotine. Viseli su naopako kroz prozore, preko bunara ili u padobranima. Djeca su bila zaključan u ormari, u ormarima, na tavanima, ponekad danima, ponekad toliko dugo da su zaboravljeni. Rečeno im je da ih rodbina ne želi, ili su trajno odvojeni od braće i sestara. Bili su seksualno zlostavljani. Oni su bili unakaženi.

Bili su prisiljeni jesti vlastitu bljuvotinu. Viseli su naopako kroz prozore, preko bunara ili u padobranima.

Najmračnije od svega, to je povijest djece koja su ušla u sirotišta, ali ih nisu napustila na životu.

Od bivših stanovnika američkog katoličkog sirotišta čuo sam priče o tim smrtima - da nisu bile prirodne ili čak nesreće, već su bile neizbježna posljedica brutalnosti časnih sestara. Sally je sama opisala svjedočenje najmanje dva incidenta u kojima je rekla da je dijete u St. Josipu umrlo ili da je izravno ubijeno.

Vjerojatno je samo u 20. stoljeću kroz sirotišta prošlo više od 5 milijuna Amerikanaca. Na svom vrhuncu tridesetih godina prošlog stoljeća, američki sustav sirotišta uključivao je više od 1600 ustanova, djelomično podržanih javnim sredstvima, ali obično pod vodstvom vjerskih redova, uključujući i Katoličku crkvu.

Izvan Sjedinjenih Država, sustav sirotišta i olupine koje je proizveo podvrgnuti su značajnom službenom pregledu u posljednja dva desetljeća. U Kanadi, Velikoj Britaniji, Njemačkoj, Irskoj i Australiji više je službenih vladinih istraga pozivalo sudske spise, uzimalo iskaze svjedoka i uvijek iznova otkrilo da su djeca koja su vraćena u sirotišta - u mnogim slučajevima u katolička sirotišta - bila žrtva teškog zlostavljanja . 1998 godine UK vladina istraga, pozivajući se na iznimnu izopačenost u četiri kuće koje je upravljala po redovima Kršćanske braće u Australiji, čula je da je dječak bio predmet natjecanja među braćom da vide tko bi ga mogao silovati 100 puta. Istrage su se prvenstveno fokusirale na seksualno zlostavljanje, a ne na fizičko zlostavljanje ili ubojstvo, ali uzete zajedno, izvještaji su pokazali gotovo neograničenu štetu koja nije posljedica samo individualne okrutnosti, već i sustavnog zlostavljanja.

U Sjedinjenim Državama, međutim, do takvog obračuna nije došlo. Čak se i danas priče o sirotištima rijetko pričaju i jedva čuju, a kamoli da ih na bilo koji službeni način priznaju vlada, javnost ili sudovi. Nekoliko puta kada su se slučajevi zlostavljanja sirotišta vodili u SAD -u, sudovi su, uz nekoliko iznimki, općenito ravnodušni. Privatna poravnanja mogla bi koštati samo nekoliko tisuća dolara. Vladina tijela rijetko su se bavila tim optužbama.

Tako sam na putovanju koje je trajalo četiri godine obišla cijelu zemlju, pa čak i cijeli svijet, u potrazi za istinom o ovom golemom, neopisanom poglavlju američkog iskustva. Na kraju sam se usredotočio na St. Joseph's, gdje su tužbe bivših stanovnika nakratko natjerale mračnu povijest na uvid javnosti.

Bivši stanovnici sv. Josipa pričali su da su bili podvrgnuti mučenjima - od iskreno užasnih do krajnje bizarnih - koji su se povremeno primjenjivali kao posebna kazna, ali su često bili samo po sebi razumljivi. Njihove priče bile su zapanjujuće slične, svaka je dodavala težinu i vjerodostojnost drugima. U tim izvješćima, Sv. Josip se pojavio kao vlastiti mali svemir, kojim upravlja okrutna logika, skriven iza zidova od opeke samo nekoliko kilometara pokraj čudnih ulica u centru Burlingtona.

Kad sam tek počeo tražiti, činilo se da su od sv. Josipa ostali samo prijepisi taloženja i oštra, gorka sjećanja na nekoliko preostalih preživjelih koje sam uspio pronaći. No, s godinama sam otkrio da postoji još mnogo toga za otkriti. Više nego što su sami bivši stanovnici znali, i više nego što je otkriveno tijekom pravne bitke 1990 -ih. Kroz desetke tisuća stranica dokumenata, od kojih su neki tajni, kao i desetke intervjua, ono što sam pronašao u Sv. Josipu i drugim američkim sirotištima bila je ogromna i strašna matrica potvrde.

Biskupija Burlington, katoličke dobrotvorne organizacije Vermont i sestre providente, red časnih sestara koje su radile u St. Josephu, odlučile su sa mnom ne govoriti o tim navodima. Na kraju mog izvješća, monsinjor John McDermott, iz Burlingtonske biskupije, dao je kratku izjavu: Imajte na umu da Biskupija Burlington ozbiljno tretira optužbe o zlostavljanju djece i da postoje odgovarajući postupci za prijavu nadležnim vlastima. Iako ne može promijeniti prošlost, Biskupija čini sve što može kako bi osigurala zaštitu djece.

Nabavio BuzzFeed News

Sally Dale

Desetljećima je Sally Dale, poput tolike djece svetog Josipa, izbjegavala govoriti o onome što se tamo dogodilo. Mnoga siročad su se i dalje vjenčali, dobili djecu i unuke, ne dopuštajući pritom da su neko vrijeme proveli u sirotištu. Neki, s povjerenjem zauvijek, nisu mogli uspostaviti nikakve bliske veze. Robert Widman, odvjetnik koji je sjedio pokraj Sally, ponudio im je priliku da budu saslušani i natjerao svijet izvan sirotišta da računa s onim što se događalo unutar njegovih zidova.

Taj pravni napor trajao je tri godine. Widmanovo odvjetničko društvo skupo je koštalo i emocionalno ga je gurnulo do ruba. Desetljećima kasnije opisao je to kao jedan od najtežih slučajeva u svom životu.

Za bivše stanovnike St. Josepha - i za ljude u Albanyju, Kentuckyju i Montani koji su izišli iz sirotišta sa sličnim pričama - borba je bila nešto puno više. To je bila šansa koju većina njih nikada prije nije imala: biti saslušani i možda vjerovati.

I za Katoličku crkvu ulozi su bili ogromni. Ako su tužitelji Burlingtona pobijedili, to bi moglo stvoriti presedan i potaknuti građanske slučajeve u velikom opsegu. Financijske posljedice bilo bi teško pojmiti. Widman i njegova skupina siročadi predstavljali su duboku prijetnju, a crkva će uložiti sve svoje snage da se tome suprotstavi.

Pogledajte ovaj video na YouTubeu

youtube.com

Catherine A. Moore za BuzzFeed News

Philip White

Philip White je biosjedeći u svom velikom odvjetničkom uredu na trećem katu jedno popodne 1993. kad je stigao tajanstveni pozivatelj. Rekao je da se zove Joseph Barquin.

White ga je pozvao da sjedne i ispriča svoju priču. Barquin je zamolio Whitea da pošalje njegovu tajnicu kako bi njih dvojica mogli nasamo razgovarati.

Barquin je rekao da se nedavno oženio, te da je njegovu novu ženu šokirao prizor strašnih ožiljaka na genitalijama.

Barquin je Whiteu rekao ono što joj je rekao: da je početkom 1950 -ih, dok je bio dječak, nekoliko godina proveo u sirotištu zvanom St. Joseph's u Burlingtonu, Vermont. Bilo je to mračno i zastrašujuće mjesto kojim upravlja red časnih sestara koje se zovu Providničke sestre. Barquin se prisjetio djevojke koja je bačena niz stepenice i sjetio se tankih linija krvi koje su joj kasnije curile iz nosa i uha. Vidio je dječaka potresenog neshvatljivim šokom. Vidio je drugu djecu koja su tukla iznova i iznova.

The Burlington Free Press / novine.com

Josip Barquin

Časna sestra u Sv. Josipu odvukla je Barquina u predsoblje ispod stepenica i snažno ga mazila, a zatim ga je posjekla nečim vrlo oštrim. Nije znao što je to; samo se sjetio da je krvi posvuda.

Barquinova ga je žena potaknula da ode na terapiju. Kako bi dobio pomoć oko troškova i dobio ispriku, Barquin je razgovarao s dvojicom svećenika u biskupiji, ali je dobio vrlo mali odaziv. Sada je htio tužiti.

Došao je do pravog odvjetnika. Kao tužitelj u Newportu u Vermontu, a zatim i kao privatni odvjetnik, White je svoju karijeru posvetio osporavanju i promjeni prevladavajuće mudrosti o mladim žrtvama seksualnog zlostavljanja.

Prije 1980., rekao mi je White, socijalne službe obično su odvraćale žrtve zlostavljanja djece od suda, jer se smatralo da je proces previše traumatičan za djecu, a slučajeve je bilo teško dokazati. White je ustvrdio da strah od traume više ima veze s nelagodom odraslih nego sa stvarnim potrebama djece. Tako su on i neki od njegovih kolega okupili socijalne službe, policiju i probacijske službenike te stvorili novi skup protokola o tome kako se treba boriti protiv zlostavljanja. White i njegovi kolege putovali su po državi, a na kraju i po zemlji, potičući različite agencije na suradnju i educirajući radnike i učitelje u oblasti mentalnog zdravlja o tome kako i zašto prijaviti zlostavljanje. Kad su tužitelji rekli da nisu krenuli na seksualno zlostavljanje djece jer se ne mogu suočiti s krivnjom za gubitak, White bi odgovorio: Ako ne podnesete slučaj, kako možete spavati?

Whiteov tim razvio je način na koji djeca svjedoče na televiziji zatvorenog kruga kako ne bi morala pričati svoju priču pred zlostavljačem. Kad god je mladi klijent svjedočio, White je priredio zabavu s kolačima, balonima i trakama. Rekao je djeci da su, bez obzira na to kako je slučaj odlučen, rekli svoju istinu, i to je pobjeda.

Kad je svjedočenje o najuzbudljivijim iskustvima Vermontove djece postalo previše, White bi pronašao najstrmiju skijašku stazu i odletio dolje, vrišteći glavom do kraja, sve dok se nije osjetio dovoljno mirnim da se vrati svom poslu.

Međutim, za sve slučajeve na kojima je radio, nikada nije čuo priču poput Barquinove.

Barquin se prisjetio djevojke koja je bačena niz stepenice i sjetio se tankih linija krvi koje su joj kasnije curile iz nosa i uha.

Iz iskustva je znao kako je to izazvati biskupiju. Barquinov napad dogodio se prije nekoliko desetljeća, što bi Whiteu otežalo pronalaženje potvrde - a crkvi bi bilo lako dovesti u pitanje Barquinovo sjećanje. I koliko god bilo teško u to doba još je uvijek bilo uvjeriti porotnike da svećenik može biti seksualni predator, pa će taj argument o časnoj sestri biti mnogo teži.

Ipak, White je odlučio uzeti Barquinov slučaj. Podnio je tužbu Okružnom sudu SAD -a u Brattleborou, Vermont, 7. lipnja 1993., tražeći odštetu za Barquinove ozljede od fizičkog, psihičkog i seksualnog zlostavljanja u sirotištu St. Joseph 40 godina prije. Optuženici koje je imenovao bili su Burlingtonska biskupija, Vermont Catholic Charities, sirotište i, budući da Barquin nije znao ime časne sestre koja ga je zlostavljala, majke Jane Doe.

Biskupiju je zastupao Bill O’Brien, odvjetnik koji je radio za crkvu, kao i njegov otac prije njega. O’Brien je napomenuo da prema zastarnom roku Vermonta odrasle osobe koje su bile zlostavljane kao djeca imaju šest godina od trenutka kad shvate da su zlostavljanjem oštećene da podnesu tužbu. Barquin je imao 40 godina da utvrdi što je uzrokovalo njegove ozljede, rekao je O'Brien, tijekom kojeg su vremena relevantni dokazi ili svjedoci možda izgubljeni. U dugom dopisu sucu, crkveni su odvjetnici poučavali Whitea o pravnim pitanjima, citirajući mišljenje iz tužbe za medicinski nesavjestan rad u kojem se kaže da zakon nije osmišljen kako bi pomogao lijenima u izbjegavanju rezultata vlastitog nemara.

White je organizirao tiskovnu konferenciju za Barquina kako bi ispričao svoju priču, u nadi da bi to moglo iznijeti na vidjelo i ostale preživjele sv. Josipe.

U godinama nakon što je napustio sirotište, Barquin je vodio pustolovni život. Radio je kao ronilac, otkrivajući stare brodolome i drevne fosile. Vrijeme je proveo na poznatom institutu Naropa u Coloradu, družeći se s Ramom Dassom i Allenom Ginsbergom. Čak je vodio susrete s dupinima. No, na dan svoje tiskovne konferencije, Barquin se osjećao kao da pali šibicu u mračnoj i zloslutnoj špilji. Bio je uplašen, ali se nadao da bi mogao potaknuti druge da učine isto.

White se nadao da bi se mogao čuti s još nekoliko bivših stanovnika St. Čuo je od 40. Uskoro a grupa za podršku naziva Preživjeli iz sirotišta svetog Josipa i formirani prijatelji. Sudionici su rekli da je narastao na 80 članova.

Sastanci su bili nepredvidljivi. Neki bivši stanovnici rekli su da je sirotište najbolja stvar koja im se ikada dogodila. Drugi su ispričali stalnu okrutnost i fizičko zlostavljanje. Neki su prijetili nasiljem nad pripadnicima svećenstva. Jedna je žena rekla da piše knjigu. Druga, koja je bila u sirotištu 1920 -ih, pozvala je da ispriča svoju priču, plačući u strahu da će je Bog kazniti jer je to izgovorila naglas. Jedan čovjek se pojavio strahovito pijan. Drugi je govorio o tome kako bi se kod kuće redovito zatvarao u kutiju. Netko je napisao Whiteu da ga upozori da je biskupija poslala špijuna.

Otprilike u to vrijeme, jedan bivši stanovnik se ubio. Preživjeli su se međusobno borili oko strategije koju će slijediti. Na jednom sastanku jedna žena je izvikana kad je predložila da se svi zajedno jave biskupu. Neki su htjeli da na sastancima budu prisutni terapeuti, ali drugi su bili zgroženi tim prijedlogom.

Na kraju su White odlučili sazvati veliki prikupljanje u gostionici Hampton u Colchesteru, Vermont, za vikend 18. rujna 1994.

Neke od žena prepoznale su se ne po imenu, već po broju:Trideset dva! Četrnaest!

Sally Dale je dobila pozivnicu. Rečeno je da je to događaj ponovno okupljanje preživjelih iz St. Josepha, što je Sally izgledalo kao čudna riječ. Dugo nije bila u kontaktu s ljudima iz sirotišta i razmišljala je o tome što je manje moguće. Ali bila je znatiželjna vidjeti neka stara lica i saznati tko je još u blizini.

Bila je samo nekoliko koraka unutar konferencijske sobe kad je muškarac uzviknuo: Ti mali vraže!

Bio je to Roger Barber, jedan od dječaka iz St. Josipa, koji je bio tamo sa svoje dvije sestre. Mali vrag: Tako su je zvali. Dugo nije razmišljala o tome.

Sal, izgledaš dobro za sve što si prošla, rekla je jedna od Barberinih sestara.

Ti si bio naš Shirley hram sirotišta! rekao je drugi. Prisjetila se načina na koji je Sally dok je bila mala pjevala God Bless America i On the Good Ship Lollipop.

Sally se sjetila nekih od tih stvari. Ponekad se sjećala i loših stvari, poput vremena kad su je časne sestre udarile. Ali bilo je to davno. Prepoznala je nekoliko od 50 ili 60 ljudi koji su bili prisutni. Tamo je bila mala Debbie Hazen, a bila je i Katelin Hoffman, zajedno s Coralyn Guidry i Sally Miller. Neke od žena prepoznale su se ne po imenu, već po broju:Trideset dva! Četrnaest!

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Pojedinosti u potkrovlju sirotišta sv. Josipa.

White je započeo dan predstavljanjem Barquina i nekih drugih ljudi koji su bili tu da pomognu. Jedan je čovjek govorio o Bibliji i obraćanju Bogu u ovakvim vremenima, a dva terapeuta su rekla da su dostupni svima koji žele razgovarati. Tu su bili i lokalni novinari.

Zatim je Barquin svima ispričao kako ga je časna sestra odvela u ormar. Sljedeći je govorio Roger Barber. Sally se sjetila kako je rekao da je časna sestra rekla skupini starijih dječaka da ga siluju. Dok su se priče širile, bivši stanovnici su se topili u sobi za sastanke i u hodnicima hotela. Duboki, istrošeni čovjek ustao je i obratio se drugom čovjeku pred čitavom gomilom.Ovdje sam jer sam vas u sirotištu maltretirao, On je rekao.Cijeli život sam se osjećala loše zbog toga. Samo želim reći da mi je žao. Potom je jedna žena progovorila o tome kako su joj časne sestre obrisale lice u vlastitoj bljuvotini, a Sally se počela sjećati da se njoj dogodilo isto. Čula je glas jedne sestre koja joj je govorila, nakon što je bacila hranu,Nećete biti ovako tvrdoglavi! Sjest ćeš i pojest ćeš to.

Žena je rekla da je gledala časnu sestru kako drži bebu za gležnjeve i zamahuje glavom o stol dok ne prestane plakati. Dok je Sally slušala grozne priče, nešto je puklo u njoj. Odmahnula je glavom i počela govoriti: Ne, ne, ne, ne, ne, nije istina. Ali sjećanja su se već preplavila.

Iako je ponovno okupljanje bilo dva dana događaj, Sally je tog prvog popodneva otišla s jakom glavoboljom. Sljedećeg jutra imala je proljev i nije mogla govoriti bez uzdizanja. Tu je noć sjedila uspravno sjećajući se stvari o kojima nije razmišljala desetljećima i govorila: Ne, ne, ne, ne, ne. Kad ju je suprug upitao zašto odbija, samo je odgovorila: Ne.

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Spavaonica starih djevojaka sada zatvorenog sirotišta sv. Josipa u Burlingtonu, Vermont.

Siz Lone Rock Pointa, gdje Sjeverna avenija vodi visoko iznad istočne obale jezera Champlain, iza krivudavih staza koje vijugaju grobljem, iza teških vrata velike zgrade od crvene opeke, Sally se vratila u sirotište. Vjerojatno još nije imala 6 godina, vodila ju je prema šivaćoj sobi, tjerala je bijesna časna sestra.

Sally je uhvaćena u trčanju i hihotanju u spavaonici. Časna sestra, sestra Jane od Krunice, bila je poznata po svom stalnom pratiocu: debelom remenu za brijanje koji su djevojke zvale zelena pilula, gorki lijek za svako dijete koje mu se približi.

Sestra Jane od Krunice odvela je Sally u malu spavaću sobu iz šivaće sobe i natjerala je da leži licem prema dolje, podignuta haljina, spuštene gaćice. Tada je časna sestra poslala Evu, krojačicu, koja je zajedno s drugom laičkom zaposlenicom, Irene, bila jedna od jedine dvije osobe s kojima se Sally osjećala sigurno.

Eva je ušla u sobicu, pogledala Sally - licem prema dolje, dotjerana, bez obrane - i stajala smrznuta nekoliko dugih trenutaka. Remen je ležao kraj nje na krevetu. Zatim je otišla. Sljedeća je ušla Irene, ali ni ona nije mogla učiniti ništa. Čak je i sestra Jane od Krunice, obično tako brzo kažnjavana, ušla, ali nije učinila ništa.

Konačno je Sally čula da je sestra James Mary objavila da nema problema s izvršavanjem zadatka. Ušavši u sobu, snažno je spustila remen na Sally, od zatiljka pa sve do gležnjeva. Jednom dvaput. Deset puta. Previše puta za brojanje.

Sally je ustuknula pri svakom pritisku, ali se svim silama trudila suspregnuti suze. Šutnja je samo razbjesnila sestru James Mary, koja ju je stalno udarala. I dalje, i dalje, udarci su dolazili. Vi ćete plakati! inzistirala je časna sestra.

Na kraju je Sally uspjela. Počela je plakati.

Sally se nije mogla okrenuti dovoljno daleko da vidi štetu. Ali kad je Irene pogledala, ostala je bez daha.

Koliko vam puta moramo reći? Sestra Jane od krunice zahtijevala je odozgo. Plačete li, plačete sami. Ako se smiješ, cijeli se svijet smije s tobom.

Irene je provela Sally preko dugog hodnika, niz mramorne stube, pokraj foajea i u ured svoje majke. Irene je pokazala Sallyne rane. Nije bilo u redu to učiniti djevojčici.

Majka pretpostavljena odgovorila je da će Sally ionako završiti u školi za reforme.

Sljedeći put kad je Sally poslana Irene i Evi na premlaćivanje, Irene je rekla da će se sama nositi s djetetom.

Irene ju je udarila, ali samo po dnu. Sally je bila toliko preplavljena zahvalnošću da je sljedećeg dana rekla Irene da je voli.

Kao Burlingtongrupa preživjelih dobila je zamah, Joseph Barquin se pojavio kao izvanredna sila za promjene. Sudac je imao dopušteno njegov slučaj seksualnog zlostavljanja krenuo naprijed, a on se pokazao kao ustrajan parničar, okupljajući druge za cilj, pa čak i obavljajući vlastiti istražni posao. Posjetio je niz časnih sestara providura u lokalnoj matičnoj kući, intervjuirajući ih na kaseti: Tko je bila sestra koja je bila prava disciplinarka? No njegova prevelika uloga i očekivanja zakomplicirali su stvari. Budući da se prvi javio, vjerovao je da bi njegove ideje trebale imati dodatnu težinu. Njegov odnos s Whiteom pogoršao se zbog onoga što je Barquin smatrao nedostatkom poštovanja. Odnosi s grupom također su narušeni. Na kraju je izaslanik rekao da se nekoliko članova osjećalo ugroženim od Barquina.

White je došao do bolnog zaključka da ne može nastaviti zastupati Barquina i potaknuo ga je da pronađe novog odvjetnika. White se planirao usredotočiti na potraživanja drugih bivših stanovnika. No, kako se sve to događalo, Whiteov liječnik mu je rekao da ima dijabetes kod odraslih. Imao je dvoje djece, jedno od njih tek rođeno, i postalo je jasno da je njegova tvrtka premala da osigura sve resurse potrebne za rješavanje svih slučajeva koji mu se nađu. White je shvatio da će, ako će predstavljati siročad s integritetom i sposobnošću, morati žrtvovati sve ostalo. U osnovi bih morao napustiti obitelj, pronaći čudotvorni lijek za dijabetes i pronaći novu odvjetničku tvrtku, rekao je kasnije.

Otprilike u isto vrijeme, biskup je dao formalnu ponudu: 5000 USD po osobi, u zamjenu za koju bi se primatelji odrekli prava na daljnje pravne radnje.

White je mrzio vidjeti da slučajevi tako završe, ali znao je da bi zastara spriječila neke od tužitelja da ikada dobiju svoj dan na sudu. A za mnoge od njih 5.000 dolara bio je ozbiljan novac. Svojim klijentima je rekao da im ne može savjetovati koji put izabrati, ali ako se netko želi smiriti, pomoći će.

Burlington Free Press izvijestio je da je prema crkvenim dužnosnicima 100 ljudi prihvatilo uplatu, zbog zlostavljanja za koje su rekli da su pretrpjeli. Tužitelji su rekli da je čak 160 pojedinaca, koji su bili u sirotištu od 1930 -ih do 1970 -ih, slijedilo biskupovu ponudu.

Za svakog od onih koje je zastupao, White je poslao pismo Billu O'Brienu, crkvenom odvjetniku.

Kad bi L uhvatili kako ne obraća pozornost, časne sestre uzimale bi iglu i redovito mu ubadale vrhove prstiju.

Dragi Bill, u jednom je pismu rečeno, K se sjeća da su sestra Madeline i sestra Claire ... udarile je po glavi i licu, povukle za kosu, udarile joj lice nadlanicama, tako da su im prstenovi raskinuli usne i spotakli je i srušio je.

Dragi Bill ... Ni dan danas C neće ući u ormar ako ima upaljeno svjetlo.

Dragi Bill ... Da L nije uhvaćen kako obraća pozornost, časne sestre uzimale bi iglu i redovito mu ubadale vrhove prstiju.

Dragi Bill ... Redovnice bi također prisilile G i drugu djecu da drže ruke podignute sa strane, s dlanovima u zraku, balansirajući knjigu na dlanovima. Ako bi G spustio ruke prije isteka potrebnog vremena, bio bi pretučen i prisiljen ponoviti kaznu iznova.

Biskup je otprilike u isto vrijeme objavio pismo. U širem smislu, svi su bili žrtve, rekao je: djeca koja su bila zlostavljana, kao i dobri svećenici, braća i časne sestre. Ako je ikoga u bilo kojem slučaju povrijedio neki crkveni službenik, napisao je, od srca mi je žao.

Sally Miller, žena koja je predložila da se obrati biskupu na jednom od Whiteovih preživjelih sastanaka, otišla je i sama ga posjetila. Rekla je da joj je rekao da bi, da su bili moderni zakoni dok je bio dijete, njegov vlastiti otac bio optužen za zlostavljanje djece, a ipak je prebolio ono što mu se dogodilo. Nije shvaćao zašto drugi ljudi ne mogu preboljeti ono što im se dogodilo.

Bili su samo djeca, Miller je kasnije posvjedočila da mu je to rekla.

Pa, ove časne sestre bile su samo frustrirane dame, rekla je da je odgovorio.Nisu imali vlastitu djecu i nisu znali kako s njima postupati.

Mike Belleme za BuzzFeed News

Umirovljeni odvjetnik Robert Widman u svojoj kući u Burnsvilleu, Sjeverna Karolina.

Joseph Barquin je kontaktiraoRobert Widman, ugledni odvjetnik u blizini mjesta gdje je živio u Sarasoti na Floridi, za kojeg je čuo od prijatelja prijatelja. Slično kao i Philip White, Widman nije odmah stvorio mišljenje o tome govori li Barquin istinu, ali je smatrao da vrijedi dodatno istražiti.

Widman je odlučio da će otići u Burlington, Vermont, te će uz Barquinovu pomoć razgovarati s što većim brojem bivših stanovnika St. Dao si je nekoliko tjedana da pokuša doći do dna onoga što se dogodilo.

Dvojica muškaraca obišli su Vermont početkom 1996. godine, a Widman se sastao s preživjelima sv. Josipa u kućama i skloništima za beskućnike te rustikalnim pansionima, a imao je strašne susrete u većini bukoličkih okruženja.

Što je više ljudi razgovarao, to su se obrasci pojavili. Ljudi koji su bili u Sv. Josipu različitih godina, čak i različitih desetljeća, opisali su kako su bili zatvoreni u istom spremniku vode ili kako su gledali kako drugu djecu stavljaju u isti ormar za jaslice. Sjetili su se ravnala, vesla, remena, male sjekire, žarulje, klapa i skupa velikih perlica od krunice. Govorili su o upaljenim šibicama koje se drže uz kožu. Opisali su kavernozno potkrovlje. Kad su bili dobri, otišli su tamo dva po dva kako bi uzeli nedjeljnu odjeću, odjeću za igru ​​i zimsku opremu. Kad im je bilo loše, gurnuti su, odvučeni i minirani uz stepenice kako bi sjeli sami i vrištali u prazninu.

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Pojedinosti u sirotištu sv. Josipa.

Potresi u sirotištu odjekivali su kroz cijeli njihov život. Mnogi od ljudi koje je Widman sreo proveli su vrijeme u zatvoru ili se borili s ovisnošću, činjenice koje bi odvjetnik mogao iskoristiti da ih diskreditira pred porotom. Htio im je pomoći, ali nije bio siguran treba li se prihvatiti ogromnog posla. Tek na dan kada je stigao na četverosatnu vožnju do Middletowna u Connecticutu, kako bi se susreo sa Sally Dale.

Sally ga je provela kroz blatnjaču s mnoštvom sićušnih čizama, u kuhinju ispunjenu privlačnim mirisom kuhanja. Sjeli su za stol i na kraju razgovarali satima.

Zatim, i u kasnijim razgovorima, ispričala mu je o malom dječaku kojeg je časna sestra izbacila kroz prozor četvrte etaže. Ispričala mu je o jednom danu kad su je časne sestre poslale u vatru za vađenje loptice i zapalio joj snježne hlače, te o tome kako je tjednima kasnije, kad su časne sestre pincetom skinule pocrnjelu kožu s ruku i nogu, a ona je plakala u bolovima, rekli su joj da se to događa jer je stvarno loša djevojka. Ispričala je Widman o dječaku koji je otišao ispod površine jezera Champlain i nije se više pojavio, te vrlo tužnoj i vrlo zastrašujućoj priči o dječaku koji je bio pogođen električnim udarom, a koje su je časne sestre natjerale da ga poljubi u lijes.

Kad je Widman toga dana izašao iz njezine kuće, stajao je na njezinom prilazu sa suzama u očima. Nije mogao točno reći o čemu se radi Sally - njezinoj čudnoj neustrašivoj nevinosti, tvrdoglavosti - ali vjerovao je svakoj njezinoj riječi. Bila mi je najvjerodostojnija osoba koju sam upoznao u životu, rekao mi je kasnije.

Widman je zamolila Sally da zapiše ono čega se sjeća. Rekao joj je da ga nije briga za pravopis ili nešto slično, samo se nadao da bi joj to moglo pomoći da sredi stvari. Ideja joj se svidjela i tijekom mnogo mjeseci poslala mu je niz moćnih i detaljnih pisama.

12. srpnja 1996. godine

Sinoć sam sanjao sirotište. Ali smiješan dio je što su mi oči bile širom otvorene. Vidio sam sestru koja je ušla u djevojčicu u mali dom, a ona je prišla mom krevetu i rekla mi da pođem s njom. Uzela me za ruku i odvela u svoju sobu. Stavila me na krevet i počela me dodirivati ​​po cijelom tijelu, bio sam tako uplašen, ali nisam htio ispustiti ni zvuk pa bi se naljutila i [nejasno] me. Zatim me uhvatila za ruke i rekla da je protrljam po cijeloj strani dok je stavljala prste da me jako boljelo i da mi se to nije svidjelo. Zatim mi je rekla da stavim prste da me dodirnula na sebi, a ja sam rekao ne.

Toliko se razbjesnila da mi je jako vezala remen i poslala me natrag u krevet u studentskom domu i rekla mi da nikad ništa ne govorim o tome, pa sam učinila ono što je rekla jer sam se zaista bojala da će me ponovno povrijediti.

devetnaest devedeset šest

Sjećam se da sam, kad sam bio pravi i ljutio se, izazvao bijes. Toliko bi se naljutili na mene da bi me zgrabili gdje god su mogli i uveli me u kupaonicu, stavili na leđa preko kade i ulili mi hladnu vodu u lice sve dok nisam prestala vrištati i udarati nogama. Voda bi mi se jako sručila.

devetnaest devedeset šest

Kako sam stvarno starila, tjerali su me da čuvam prave male u vrtiću. Bilo je trenutaka kad sam vidio stvari koje im časne sestre rade, ali nisam znao kamo otići reći nekome. Ponekad bih ih pitao zašto su to učinili, a oni bi rekli jer su bili jako loši dječaci ili djevojčice.

Zimi bismo imali ove smiješne stvari koje bi izlazile iz topline i pare. Djecu bi na njih ponekad stavljali samo da sjede, ali drugi bi ih stajali na njima, a zatim ih gurali i naravno ponekad bi se male nogice zakačile između zida i radijatora, a mala bi djeca doista vrištala i plakala. Izvlačili bi ih, a neka djeca od toga bi imala prave gadne opekline i žuljeve. Da nisu prestali plakati, zaključali bi ih u isti ormar u koji su me stavljali. Mogli ste ih ovdje smjestiti, ali niste mogli ništa učiniti za njih jer bi zadržali ključeve na sebi sve dok ih ne budu spremni pustiti van. Ali što sam mogao učiniti, i sam sam bio još samo dijete. Dječače, ponekad bih se molio da ili ubijemo nas ili oni, ali to se nikada nije dogodilo. Zaista sam vjerovao da nitko, čak ni Bog, nije volio nikoga od nas i da ćemo tu morati ostati zauvijek.

Jedan po jedan, u njihovim domovima ili u uredima odvjetničkog ureda Burlington Langrock Sperry & Wool, Widman je sjeo s preživjelima koji se još nisu naselili i rekao im da će ih zastupati - ali da će to biti rizičan i težak posao. Crkveni odvjetnici postavljali bi najbolnija moguća pitanja. Da su tužitelji ikada posjetili psihologa ili psihijatra, odvjetnici bi mogli zahtijevati da vide njihove dosjee. Da su razvedeni, crkva bi htjela razgovarati s njihovim bivšim i njihovom djecom. A nakon svega toga nije bilo jamstva da će pobijediti.

Bacio se u proces otkrića. Brzo je učio, ali što je više čuo, imao je više pitanja. Kako se upravljalo svetim Josipom? Tko je tamo živio? Odakle su došli? Kako je novac tekao kroz mjesto? I jednu od najtežih stvari za razumjeti: Kako su zločini i sreća mogli postojati na istom mjestu? Čak su se i stanovnici koji su govorili o ekstremnom zlostavljanju također smijali zbog spuštanja banista, cijenili učenje šivanja ili izrazili ponos zbog glume u predstavi za sirotišta.

Još uvijek je čuvala sjećanje na vrijeme kada je von Trapps, austrijska obitelj čiji je bijeg od nacista inspiriraoZvuk glazbe, došao u posjet sv. Josipu.

Žena po imenu Marilyn Noble dala je Widmanu rukopis za memoare pod nazivomDjevojčica siročad broj 58. Noble živjela je u St. Joseph's u isto vrijeme kad i Sally Dale. Kao djevojčica bila je prisiljena udariti se po licu 50 puta, a kad to nije učinila dovoljno teško, časna je to učinila umjesto nje. Kad se rez ispod nokta razvio u pulsirajuću, otrovnu infekciju, previše se bojala reći časnim sestrama sve dok nije bilo gotovo prekasno. No i dalje je čuvala sjećanje na vrijeme kada je von Trapps, austrijska obitelj čiji je bijeg od nacista inspiriraoZvuk glazbe,došao u posjet sv. Josipu. Za pjevanje blagoslova, Noble je postavljen uz samu Mariju. Najdraža i najomiljenija maćeha na svijetu sagnula se i rekla Noble da je lijepo pjevala.

Bilo je teško pronaći čak i osnovne podatke o načinu rada sirotišta. Widman nije pronašao knjige ili studije na tu temu. Ono malo medijskog izvještavanja koje su institucije tijekom stoljeća dobivale obično je bilo o veselim izletima ili sretnom oporavku odbjegle kornjače.

Što je više Widman razgovarao s ljudima koji su živjeli u Sv. Josipu, koji je osnovan u sredinom 1800-ih , postalo je jasnije da rupa u javnom zapisu nije bila nesreća. Tisuće ljudi diljem Sjedinjenih Država u neko je vrijeme radilo u sirotištu, ali nitko se nije javio prisjetiti se svog vremena, barem ne bilo gdje što je Widman mogao pronaći. Biskupijska hijerarhija nadzirala je sirotište, a časne sestre su tu živjele i radile, ali nitko od njih nije došao sa svojim sjećanjima.

Tako je bilo i s djecom. Braća i sestre koji su nekad bili zajedno u istom sirotištu često o tome nisu razgovarali, a još manje s prijateljima ili čak supružnicima.

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Potkrovlje iznad potkrovlja sada zatvorenog sirotišta sv. Josipa.

Najranijedana sirotišta, u njemu su bili smješteni stari i mladi. Jedna se žena prisjetila kako je noću ležala u krevetu, kao dijete, slušajući stare duše kako se muvaju gore -dolje po dugim hodnicima ispuštajući vrištanje, stenjanje i grebanje. Shvatila je tek kasnije da su zastrašujući zvukovi dolazili od starih ljudi koji su gurali stolicu ispred sebe, poput hodalice. Na kraju su stariji stanovnici otišli.

Djeca su ostala. Stotine njih. Međutim, kako je Widman došao vidjeti, mnogi od njih zapravo nisu bili siročad.

Rođeni su u lokalnim obiteljima, katoličkim francuskim kanaderima, ali i engleskim ili irskim Amerikancima, a u nekoliko slučajeva afroamerikancima ili Abenakijima, domorocima Amerike u regiji.

Većina je bila izrazito siromašna. Jedna je djevojka prvi put popila mlijeko u Sv. Josipu i mislila je da je to najukusnije što je ikad probala. Jedna je djevojka samo nekoliko puta godišnje vidjela jaje za stolom za blagovanje. No, nedostatak novca obično je bio samo jedan od njihovih problema.

Dječji roditelji često su bili bolesni ili ovisni, zatvoreni ili razvedeni, ili maltretirani, monstruozni ili nasilni. Neki roditelji predali su časnu sestru svoju djecu, vjerujući da ih ostavljaju u a sigurno mjesto . Mnoge je dovela država, nakon što su njihove domove ocijenili neprihvatljivima. Ponekad su završavali u sirotištu jednostavno zato što im je majka bila neudata. Stigli su u svakom zamislivom stanju, prljavi i opijeni ušima, prekriveni modricama, nedavno silovani ili savršeno zdravi. Bez obzira odakle su došli, mnoga djeca nisu znala kamo idu sve do trenutka kad su se okrenula i otkrila da je tko god ih tamo doveo otišao .

Sally mu je pričala o električnoj stolici - ili nečemu što je izgledalo baš kao jedna - u koju ju je časna sestra satima vezivala, rugajući joj se da će je stolica ispeći.

Nakon što su se vrata sv. Josipa zatvorila za njima, djeca su odigrala ulogu u čudnom, privatnom kazalištu, s mnogo glumaca, ali bez publike. Čak su stekli različite identitete, kako su im se obratile časne sestre broj , a ne imenom. I žene sestara providura preimenovale su se kad su se pridružile redu i položile zavjete. Leonille Racicot postala je sestra James Mary. Jeanne Campbell postala je sestra Jane od krunice. Marie-Rose Dalpe postala je sestra Mary Vianney. U dramu su ulazili i izlazili različiti muškarci: svećenici, sjemeništarci, savjetnici i drugi, ponavljajući likovi koji su zadržali svoja imena i koji bi se neko vrijeme pojavljivali, a zatim odstupili s pozornice i u ostatak svijeta.

Godine 1994. članovi preživjele skupine zatražili su dopuštenje za povratak u staru zidanu zgradu, koja je prestala primati djecu još sedamdesetih godina prošlog stoljeća, a u kojoj je sada bilo samo nekoliko crkvenih ureda. U početku su bili okrenuti na vratima. Mjesecima kasnije nekima je dopušteno prolaziti, ali obično samo jedan po jedan. Biskupija se obratila jednoj bivšoj stanovnici, za koju su vjerovali da će svjedočiti za njih, te ju je dovezla iz Utaha u obilazak. Rekla mi je da su rekli da ne žele tužitelje u zgradi jer bi to izazvalo lažna uvjerenja i mogli bi izmisliti stvari prolazeći kroz to. Šetajući dugim hodnicima i stojeći u praznim spavaonicama, žena je pronašla, vratila je mnoge živopisne uspomene.

I Widman je htio ući, ali je znao da će biskupija čak i manje organizirati obilazak za njega nego za bivše stanovnike zgrade. Tako je jednog dana samo ušao na kućna vrata, rekao da dolazi u posjet izvan grada i pristojno ga upitao može li se osvrnuti. Osoba na recepciji rekla mu je da nastavi.

Nabavio BuzzFeed News

Novi lift u sirotištu.

Veliko, mramorno, kružno stubište, uz koje su se provlačila djeca, a niz koje su neki pali ili bačeni, uklonjeno je 1960 -ih kako bi se smjestilo dizalo, inovacija koja je bila dovoljno uzbudljiva da opravda novinski članak s fotografijom nasmijana časna sestra u naočalama i nasmijana, dobro odjevena djeca.

Zamjensko stubište, sada staro i okrnjeno, bilo je usko i korisno. Widman ga je slijedio ravno do zadnjeg kata.

Korak kroz neobično mala vrata na tavan bio je poput koraka u drugi svemir.

Nekoliko siročadi reklo mu je da je to zastrašujuće mjesto u kojem žive miševi koji se vrzmaju i povremeni šišmiš, zajedno s kipovima prekrivenim plahtama koji su izgleda oživjeli kad je prohujao vjetar. Sally mu je pričala o električnoj stolici - ili nečemu što je izgledalo baš kao jedna - u koju ju je časna sestra satima vezivala, rugajući joj se da će je stolica ispeći.

Čak i za odraslu osobu, komora u sjeni bila je golema i dezorijentirana. Widman je gledao u rogove, potkrovlje i vrata koja su skrivala spiralno stubište do kupole. Imena su bila izgrebana u drvetu dovratnika.

Widman je pronašao ogroman metalni spremnik za vodu iz kojeg izlaze cijevi. Imao je veliki poklopac, a dok je stajao tamo i gledao ga, sjetio se da mu je Sally Dale rekla da su je časne sestre natjerale da se popne uz ljestve i uđe unutra. Zatim su povukle poklopac i otišle.

Catherine A. Moore za BuzzFeed News

Jack Sartore

Slučaj Sally Dalepodnesena je američkom Okružnom sudu u Vermontu 13. lipnja 1996. Widman je uvijek prvo izlazio s najboljim slučajem. Zajedno sa svojim partnerom Geoffom Morrisom i lokalnom tvrtkom Langrock Sperry & Wool pokrenuo je 25 predmeta pred dva različita suda. Prvih 12 novih slučajeva, uključujući sve tužitelje izvan države, otišlo je saveznom sudu. Ostalih 13 otišlo je na državni sud. Nismo htjeli imati jaja u jednoj košari, rekao mi je Widman. Pojavili su se i drugi slučajevi svetog Josipa, jer je još nekoliko siročadi pokrenulo odijela s različitim odvjetnicima.

Widmanove tužbe imenovale su tri optuženika: Rimokatoličku biskupiju Burlington, Vermont, koju zastupa Bill O’Brien; Vermont Catholic Charities, koga zastupa John Gravel; i sestre Providence koje su angažirale Jacka Sartorea, parničarku s reputacijom beskompromisnosti. Jedan mi je odvjetnik rekao da su ga lokalni odvjetnici nazivali Darth Vader.

Putujući naprijed -nazad s Floride tjedan ili dva odjednom, Widman se vozio kroz Vermont u potrazi za bivšim studentima svetog Josipa koji bi se mogli pridružiti tužiteljima ili poslužiti kao svjedoci. Jedna bi ga osoba dovela do još pet, a tih pet dovelo bi do još 25. I što je Widman skupio više priča, počeli su se sve više plesti, što se dogodilo u slučaju djevojke koja je ukrala bombon.

Nekoliko žena odvojeno je reklo Widmanu da se sjećaju dana kada su se okupile zajedno kako bi svjedočile kazni. Jedan je pomislio da se to dogodilo u blizini blagovaonice za djevojčice. Druga je misao bila u prostoriji u kojoj su djeca skinula kapute i kape. Svi su se složili da se to dogodilo dolje.

Sve su se žene sjetile da je časna sestra izvukla šibice. Jedna je žena mislila da ih časna sestra ima cijelu kutiju. Drugi se sjetio samo jednog štapa.

Tri su se žene prisjetile da je djevojka stavljena licem prema dolje preko stola i pretučena. Dvoje se sjetilo da je časna sestra koristila veslo. Jedna se prisjetila da je časna sestra počela udarati djevojčicu komadom drveta dugim 2 ili 3 stope, ali se slomio i tada je posegnula za veslom. Na kraju je ručka vesla pukla, pa je dobila još jedno veslo i koristila ga je dok nije završila. Uvijek se moglo reći kada su završili, objasnila je jedna žena, jer je posljednja bila najteža.

Sve su se žene sjetile da je časna sestra izvukla šibice. Jedna je žena mislila da ih časna sestra ima cijelu kutiju. Drugi se sjetio samo jednog štapa. Jedna je misao rekla da je časna sestra rekla: Pokazat ću da ne podnosim krađu ovdje. Drugi ga je zapamtio kao: Ovo se događa ljudima koji kradu. Treća misao časna sestra je rekla: Ovo se događa kad radite ovakve stvari. Ali svi su se sjetili da je šibica zapaljena i djevojka zadržana.

Jedan se prisjetio da se djevojka borila i plakala; drugi se sjetio da su sve djevojke plakale; jedan je vjerovao da je ona sama progovorila, ali da nitko drugi nije rekao ni riječ. Ipak, svi su se sjetili što se dalje dogodilo.

Zapalila je šibicu i držala je ruku točno preko šibice, a njezina je ruka dodirivala plamen, a ja sam sjedio tamo, plakao i rekao im da prestanu, rekao je jedan. Časna sestra je iz haljine izvadila šibice i opekla je vrhove svakog prsta, prisjetila se drugog. Žena je rekla da je djevojka, uplakana, priznala da je uzela slatkiše i rekla da to više neće učiniti.

Kad bi djeca spomenula incident, jedan se svjedok sjetio kako je časna sestra rekla da više nikada neće vidjeti svoje roditelje.

Sastavivši neke pozadinske detalje, Widman je zaključio da se djevojka zove Elaine Benoit. Očajnički je želio da je pronađe, ali nijedno njegovo pretraživanje nije dalo ništa. Sve dok jednog dana nije dobio poziv.

Ja sam Bob Widman, što mogu učiniti za vas?

Njegov sugovornik ga je upitao traži li Elaine Benoit.

Da, jako tražim.

Pa ja sam Elaine, rekla je žena.

Widman je bio zapanjen.Čuo sam ovu priču… on je počeo.

O spaljivanju? rekla je.To sam bio ja.Zatim je ispričala Widman svoju priču. Bilo je baš kako su svi rekli.

Ženske priče o lopovu slatkiša pružile su Widmanu lekciju o tome kako traumatično pamćenje može djelovati. Svjedoci su se sjetili da je djevojka ukrala bombone, a svi su se sjetili da ju je uhvatila časna sestra. Troje njih točno se sjećalo imena djevojčice, i iako nije bilo konsenzusa o identitetu časne sestre, većina njih se sjetila da je jedna časna sestra izvršila kaznu. Konkretni detalji su se razišli, ali priča centar održanog.

Često je traumatsko pamćenje djelovalo baš kao i normalno, što znači da bi se epizoda s vremenom mogla zamagliti. Za neke ljude, što je iskustvo bilo intenzivnije, to je vjerojatnije da će ga zadržati kao živopisnu priču. No, postojao je prag, barem za neke. Ako je iskustvo bilo previše uznemirujuće, ponekad je nestalo. Bilo da je iskustvo aktivno potiskivano ili samo zaboravljeno, činilo se da je desetljećima nestalo iz svijesti, vraćajući se samo kao odgovor na određeni okidač, poput vožnje u sirotištu ili viđenja časne sestre u supermarketu.

Nakon svakog intervjua, Widman je vodio bilješke o tome koga je sreo, što im se dogodilo i kome su dali ime. Unutar njegovog pucajućeg registratora nije bio samo popis događaja ili velika slika; bio je to cijeli svijet koji se desetljećima tiho vrtio na rubu male i nesvjesne zajednice. Svaka priča koju je Widman okupio bila je svojevrsni dokaz koncepta za svaku drugu. Nekome bi moglo biti teško povjerovati da je dijete u Sv. Josipu udarano šakom u lice - sve dok niste čuli da su drugo dijete držali naopako kroz prozor, a drugo privezali za krevet bez madraca i pretukli. Napalo je lakovjernost pomisao da će časna sestra držati djetetovu glavu pod vodom, sve dok niste čuli i za časne sestre koje su prekrile bebina usta dok ne pomodre.

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Otočna fotografija potkrovlja u sirotištu sv. Josipa.

Oko tri godinenakon što je tužba Josepha Barquina prvi put podnesena, biskupija se složila riješiti je posredovanjem, a ne suđenjem na otvorenom sudu. Widman nije bio iznenađen. U relativno kratkom vremenu koje je poznavao Barquina, fascinirano je promatrao kako je njegov klijent postao snažan iritant stegnut uz bok crkve. Izlazeći iz života u tišini i strahu, Barquin je bio uvjerljiv pred mikrofonom. Bio je snažan vođa, barem dok se odnosi nisu pogoršali. On je nadahnuo mnoge nevoljne bivše stanovnike da mu se pridruže u govoru.

Posredovanje nije bio lak proces, a bilo je i nekoliko lažnih pokreta. Na kraju, rekao je Barquin, crkva se zadovoljila značajnom količinom novca - i odredbom da se sporazum i iznos drže u tajnosti. (Nisam uspio pribaviti nikakvu dokumentaciju za poravnanje.)

Barquinov osjećaj pomirenja s crkvom pokazao se snažnim.

Na svom posljednjem sastanku s kancelarom biskupije, podsjetio je Barquin, on i kancelar zamolili su svoje odvjetnike da napuste prostoriju, a uz prisutnost samo posrednika, razjasnili su detalje nagodbe. Obojica su plakala.

Barquinov osjećaj pomirenja s divovskom institucijom pokazao se snažnim. Obrnuo je kurs i počeo kontaktirati Widmanove druge tužitelje, pokušavajući ih nagovoriti da napuste svog pravnog savjetnika.

U razgovoru za Burlington Free Press, Barquin je rekao da želi pronaći nekonkurentni način na koji će njegova druga djeca bez roditelja riješiti svoje zahtjeve. Bijes i ljutnja nikada neće djelovati na budućnost ovih ljudi, rekao je reporteru. Barquin je počeo telefonirati Sally Dale kako bi mu predložio da bi mogao pozvati biskupa i neke časne sestre da svrate do nje kako bi razgovarali o stvarima. Dale, koji je bio užasnut prijedlogom, rekao je ne.

Ssaveznik se vratio u sirotište. Bio je ljetni dan, a djevojke su sišle s ogromnog zelenog brežuljka i kroz polje grmlja jorgovana, razbacanog poljskog cvijeća i plutajućeg pamuka koje je išlo tik do ruba guste hrastove šume. Uletjeli su slijedeći strmu zavojitu stazu, prešli preko željezničke pruge i nastavili niz stabla sve dok se šuma nije tako naglo zaustavila da je, kad su izašli s druge strane, izgledalo kao da su prošli kroz punu zelenu stazu zid.

Pred njima se nalazila Sjeverna plaža, gdje je voda bila bistra, ljupka i plitka, sa sitnim ribicama koje su se vrzmale uokolo dok su se djevojke jurile jedna za drugom.

Dok je hodala u plićaku, Sally je vidjela dvije časne sestre i dječaka u čamcu na vesla kako izlaze na mjesto gdje je voda bila duboka.

Sally je također izvedena u taj čamac, kao i mnoga druga djeca, i znala je što slijedi: časne sestre bacile su vas u vodu. Rekli su da te je naučilo plivati. Kad je došao red na nju, Sally je otkrila da je zapravo snažna plivačica, koja se s nekim ponosom vraćala na plažu.

Ali dječak u čamcu vrištao je. Sally je gledala kako ga časne sestre ubacuju, zatim je čekala i pitala se što mu se dogodilo. Kad su se djeca popela nazad uz brdo, Sally je upitala časnu sestru je li se dječak utopio.

Oh, ne brini,rekla je časna sestra.Otišao je kući zauvijek.

Bilo je i drugih tajanstvenih nestanaka, poput djevojčice koju je časna sestra gurnula niz stepenice. Irene, jedna od laičkih zaposlenica, rekla je Sally da djevojčicu drži budnom i da je natjera na razgovor, no djevojčica je samo zastenjala. Imala je ogromnu izbočinu na čelu i velike, tamne modrice oko očiju.

Sally je pomogla Irene da je odvede u bolnicu. Netko im je uzeo djevojku.Oh, još jedna nesreća? Još jedna nesreća sklona ...?netko je tamo rekao.

Kasnije je Sally pitala časne sestre je li djevojka dobro, a one su joj rekle isto što je čula i za ostale: Djevojačka obitelj odvela ju je kući zauvijek. Sally se nije usudila postaviti više pitanja.

Također nije postavljala pitanja o Mary Clark, njezinoj omiljenoj djevojčici iz dječjeg vrtića.

Časne sestre koje su tamo radile mrzile su zvuk plača. Međutim, Marija nije plakala. Samo je ispuštala suzne male jecajuće zvukove, a časne sestre su to najviše mrzile.

Učinili su sve što su mogli da je natjera da pravilno plače. Šamarali su je i udarali je nogama ispod nogu. Sally je dva puta gledala kako trljaju luk u Maryne oči.

Konačno je sestra Jane od Krunice - ona od zelene trake za brijanje pilula - uhvatila Mary za vrat i najavila da je vodi k Majci Nadređenoj. Rekla je da je svatko tko nije mogao plakati bio potpuno lud.

To je bio zadnji put da je Sally vidjela Mary, iako je nedugo zatim jedna od starijih djevojaka objavila da je Mary to napravila. Bila je s roditeljima, rekla je druga djevojka. I Marija je zauvijek otišla kući.

Bilo je još jedno dijete, dječak, za kojeg je čula da je pobjegao iz sirotišta sa svojim rođakom. Nosio je metalnu kacigu, a negdje se usput zavukao pod ogradu i udario mu strujni udar. Da bi Sally naučila lekciju, časna sestra ju je, zajedno s drugom nestašnom djecom, dovela na sprovod.

Dječačić je ležao u malom otvorenom lijesu. Nije ni izgledao kao dječak, pomislila je Sally, samo pocrnjela stvar s rupama po cijelom tijelu od spaljivanja. Redovnica je natjerala Sally da se popne prema lijesu. Zatim joj je rekla da poljubi dječaka.

Sally je bila zarobljena. Nagnula se nad lijes, jer je morala, ali sve što je mogla vidjeti bile su rupe na dječakovu licu.

Dok se saginjala prema dječaku, časna sestra je šapnula da će se, ako Sally pobjegne, dogoditi isto.

Sally se nije dala zamisliti o čudnim nestancima ili jezivoj smrti. Preko dana se bavila svojim poslom, a noću je, ležeći u zamračenoj spavaonici, pokušavala zaspati.

Časne sestre natjerale su djevojke da leže na boku i gledaju u istom smjeru. Morali su sklopiti ruke, kao u molitvi, i nasloniti glavu na njih, a zatim ostati tako cijelu noć. Kad bi djevojčine ruke za vrijeme spavanja kliznule ispod pokrivača, časna sestra bi je probudila šamarom ili poslala na tavan. Kad se Sally pomaknula, časna sestra ju je povukla za kosu i bičevala, prije nego što ju je poslala natrag u krevet - još jednom, ruke u molitvi na jastuku.

Mike Belleme za BuzzFeed News

Robert Widman

Roberta Widmana upoznao sam usvoju kuću u Sarasoti na Floridi, na blag dan u proljeće 2018. Imao je blago divlju sijedu kosu i duboku preplanulost, a lice mu se naboralo kad se nasmiješio, što je i učinio mnogo. Povukao se iz advokature, a tog je jutra, kao i svakog drugog, otišao na trosatnu vožnju biciklom. Sada je bio odjeven ležerno, u traperice i sandale. Imao je 70 godina, ali stajao je i kretao se poput nekoga tko je bio mnogo mlađi.

Sjeli smo u svijetlu, prozračnu sobu koja je izlazila na vrt. Widman je objasnio finese prava, zastavši kako bi ih ilustrirao pričama iz svoje duge karijere. Ponekad nam se pridružila i njegova supruga Cynthia.

Pokazao sam Widmanu neke video zapise izjava njegovih tužitelja. Gledali smo ženu srednjih godina sa slatkim, mekim licem i glasom mlade djevojke kako pričaju o danu kada je stajala u redu kod sv. Josipa, a djevojka ispred nje povraćala. Pobješnjela, časna sestra koja je tog dana bila na čelu rekla joj je da to očisti. Kad nije mogla pronaći ništa čime bi to očistila, časna sestra je odgovorila:Znaš što mislim. Siđeš dolje i prevrneš ga. Nije pošteno, žena se sjetila razmišljanja, ali znala je da će, ako uzvrati, djevojke snositi posljedice. Dakle, svjedočila je, učinila sam sve što sam trebala da preživim i odem odatle. I dok je govorila, počela je plakati. Spustila sam se, rekla je, i prevrnula tu bljuvotinu.

Sišao sam i ispljunuo tu bljuvotinu.

Widman je znao za tu vrstu nepravednosti. Odrastajući u Norwalku, Ohio, u katoličkoj obitelji sa dobrim dijelom časnih sestara i svećenika, poslan je protiv svoje volje u isusovački internat u Prairie du Chien, Wisconsin. Daj nam dječaka, rekli su isusovci roditeljima budućih studenata i vrati čovjeka. Svake večeri prije spavanja, rekao je, dječake koji su zaslužili pogrješku natjerali su da skinu hlače, sagnu se i uhvate za gležnjeve, kako bi ih mogli pretući veslom po nogama.

Desetljećima kasnije, još uvijek se sjećao toliko detalja iz borbe svetog Josipa, i još uvijek je osjećao nepravdu kojoj su bili podvrgnuti bivši stanovnici te institucije. Pokazao sam mu video na kojem Sally Dale govori o dječaku kojeg je vidjela gurnutog kroz prozor. Uh, jasno joj je, zar ne? On je rekao. Zvučao je ponosno na nju. Sally se na videu prisjeća kako je gledala do četvrtog kata. Vidjela sam kako tijelo izlazi, kaže. Widman je izdahnuo. To je depresivno.

Od svih tužitelja, Sally je zauzela posebno mjesto u njegovu sjećanju. Kad sam pitao za nju, Widmanu su se oči zasuzile. Držeći šaku do srca, rekao je, jednostavno sam volio Sally Dale. Samo sam je volio. Ona je zaista bila posebna osoba.

Vjerovao je u Sallynu priču o dječaku koji je bačen kroz prozor. No kad god je Sally ili neko drugo siroče govorilo Widmanu o tome da je svjedočila smrti, njegova je tiha reakcija bila da nema tijela, svjedoka i nikakvih dokaza. Pomislio je: Što ću, dovraga, učiniti s ovim?

Nije bio jedini.

Čak su se i zemlje koje su provele službene istrage vlade o strašnim pričama o sirotištu izbjegavale priče o djeci koja su tamo umrla. Neki, poput Australije nedavna Kraljevska komisija za institucionalne odgovore na seksualno zlostavljanje djece ograničila se na istragu seksualnog zlostavljanja. Suženi fokus razlikovao je mučenja na način koji nije imao smisla za ljude koji su ih doživjeli, pa je učinio da priče o smrti izgledaju više kao halucinacijski jednokratni nego kao neizbježni ishodi u svijetu dehumanizirajuće brutalnosti.

Pojedinosti su bile previše grozne, previše bizarne. Sigurno je na djelu bio barem element zablude.

Kanada možda je jedina zemlja koja je sazvala posebnu istragu o tisućama autohtone djece koja su išla u rezidencijalne škole i nikada se nisu vratila kući. Kimberly Murray, pomoćnica zamjenika državnog odvjetnika u Ontariju, koja je vodila Projekt nestale djece, pričala mi je o bivšim stanovnicima koji su se prisjetili kako su svjedočili kako su drugu djecu nasmrt pretukli ili gurnuli s prozora. Za brojne ove slučajeve, Murrayev tim pronašao je zapis iz škole u kojem je zabilježena smrt, ali nije naveden uzrok ili je rečeno da je dijete umrlo od slučajnog pada kroz prozor.

Priče koje sam čitao o mrtvoj djeci u Sv. Josipu bile su jednako brutalne. Osim dječaka izbačenog s prozora i drugog gurnutog u jezero, pričala se i o drugom dječaku vezanom za drvo i ostavljenom da se smrzne, a novorođenče je ugušilo u krevetiću. Priče su me progonile, ali unatoč mnogim rezonancama s pričama iz različitih sirotišta, nekima sam od njih previše vjerovao. Kao Sallyna divlja priča o dječaku koji je bio pogođen strujom. Rekla je da su mu rupe na licu? I da je nosio metalnu kacigu? Pojedinosti su bile previše grozne, previše bizarne. Sigurno je na djelu bio barem element zablude. I da se mogao uvući u tu priču, koja bi druga sjećanja mogla obojati? Kako je itko mogao ukorijeniti činjenice?

Na početku parnice priče o mrtvoj djeci već su bile stare između 30 i 60 godina. Kao i u svakom hladnom slučaju, što više vremena prolazi između zločina i njegove istrage, veća je vjerojatnost da će se dokazi oštetiti ili izgubiti, da će se detalji zamagliti, da će svjedoci umrijeti.

Ti su slučajevi predstavljali dodatne izazove. Ovisili su o računima kojima su bile potrebne godine da se pojave u javnosti. U nekim slučajevima, uključujući Sallynu, ovisili su o sjećanjima kojima su trebala desetljeća da se u potpunosti otkriju. Taj zaostatak uobičajen je među žrtvama traume, od djece koju su zlostavljali članovi obitelji do vojnika koji su pretrpjeli razoran događaj na bojnom polju. No, u to su vrijeme psihologija i neuroznanost tek počeli shvaćati to kašnjenje; čak i sada ostaje ogromna kulturna zabrinutost zbog pouzdanosti sjećanja iz daleke prošlosti, osobito iz djetinjstva.

Konačno, za razumijevanje ove smrti bilo je potrebno u potpunosti zakoračiti u jeziv onostrani svijet za koji rijetki danas uopće znaju da postoji. Čak i kad su bila sveprisutna, sirotišta su bila ograđena od ostatka društva. Nitko izvana nije znao što se u njima događa. Malo je tko zaista mario.

Nabavio BuzzFeed News

Kreveti u djevojačkom domu.

Dva mjeseca poslijeWidman je podnio slučaj Sally Dale, u lipnju 1996., podnio je tužbu za Donalda Shuttlea, koji je rekao da sam živio u strahu svaki dan kad sam bio tamo.U rujnu je podnio još tri, uključujući jedno za Marilyn Noble, koja je rekla: 'Ona me je stalno udarala, udarala i udarala, govoreći mi da priznam istinu.' I rekao sam joj da govorim istinu, da to nisam učinio. I nastavila me udarati sve dok na kraju nisam rekao u redu, učinio sam to, da prestanem udarati.

Widman je također pripremao više slučajeva, poput slučaja Debbie Hazen, koja se prisjetila: Umjesto da me samo stavi na tavan gdje su bili prozori, tamo je bilo svjetlo, stavila me u prtljažnik jer je bio mrak, a ja sam boji se mraka.William Richards: Stavili su žarač u peć na drva. ... Gledao sam kako se poker crveni. Tada sam gledao kako postaje bijel.Robert Cadorette: Rekao je, Bob, gdje si, gdje si, a onda sam izašao iz grmlja i tada me zgrabio i odveo do jezera - i tada me pokušao utopiti.

Widmanu je od početka bilo očito, a tek što su se priče njegovih svjedoka počele povezivati, morao je okupiti sve tužitelje pred istom porotom u objedinjenom suđenju. Račun svakog siročadi pomogao je objasniti kontekst svakog drugog računa. U izolaciji, bilo koji račun mogao bi se lakše izdvojiti i dovesti u sumnju. Tužitelji bi bili ranjivi izopćenici protiv jedne od najmoćnijih institucija na svijetu. Zajedno su imali priliku.

Račun svakog siročadi pomogao je objasniti kontekst svakog drugog računa. U izolaciji, bilo koji račun mogao bi se lakše izdvojiti i dovesti u sumnju.

Spajanje predmeta bilo je kritično i na praktičnoj razini. Tužitelji bi se morali međusobno pozivati ​​kao svjedoci, ali ako bi se svaki slučaj sudio zasebno, morali bi se vratiti na sud i ispričati svaku priču možda desetak puta, pred strancima, iskustvo koje bi mnogi njegovi klijenti doživjeli naći nepodnošljivim. Vještaci bi se morali pozivati ​​iznova i iznova, a sud bi trebao okupiti različite porote za svaki slučaj. Cijena bi bila izvanredna.

Obrana se žestoko borila protiv dopuštanja da svi tužitelji spoje svoje slučajeve na konsolidirano suđenje. Tvrdilo se da bi porota mogla imati predrasude da čuje priče iz tako dugog vremenskog perioda. I to je izazvalo Widmanove svjedoke, tvrdeći da ako nisu bili u St. Joseph -u u isto vrijeme kad i dati tužitelj, onda njihovo iskustvo nije relevantno i nepravedno bi dovelo u pitanje porotu. Sartore, odvjetnik sestara, kasnije mi je opisao pravnu strategiju kao tradicionalno zavadi pa vladaj.

Obrana se također borila protiv Widmanovih pokušaja da dobije pisma koja je Phil White napisao u ime preživjelih koji su uzeli početnih 5.000 dolara poravnanja. Pisma bi bila neprocjenjiva, praktički baza podataka o zlostavljanjima i zlostavljačima. Mogli su ponuditi dokaz da su se stanovnici koji se nisu ni poznavali suočili s istim mučenjima - i što je još važnije, da su odgovorni trebali biti svjesni problema. (Widman također nije mogao dobiti pisma izravno od Whitea, iz razloga kojih se niti jedan odvjetnik sada ne može sjetiti.)

Obrana je tvrdila da je, kada je biskup zamolio bivšu siročad da s njim podijele svoje priče, to učinio iz osjećaja suosjećanja i da im je dao novac za nagodbu iz brige za njihovu dobrobit. (Da je uplatom novca biskupija također sebi kupila zaštitu od daljnjih pravnih radnji, pa, to je bilo tek slučajno.) Dijeljenje pisama s Widmanom, nastavio se argument, narušilo bi biskupove napore da pomogne siročadi, kompromitiralo crkveno slobodu vjeroispovijesti i narušavaju privatnost ljudi u čije ime su napisani. U konačnici, tvrdili su odvjetnici, objavljivanje pisama štetilo bi odnosima bivših stanovnika s crkvom.

No, najvažnije od svega, strategija crkve bila je naglasiti koliko je vremena prošlo od navodnog zlostavljanja. Dovoljno dugo implikacija je bila da sjećanje nijednog tužitelja, koliko god uvjerljivo bilo, nikada ne može biti pouzdano. Dovoljno dugo da se nikakvi navodi, koliko god bili konkretni, nikada nisu mogli provjeriti. Jednostavno nije bilo načina da se išta od toga sazna. Činjenice su izgubljene u magli vremena.

U svakoj prilici branitelji su zahtjeve siročadi, od kojih su neki datirani još iz 1940 -ih, nazvali drevnim, pomoćnim i nemoguće zastarjelim. Neke tvrdnje već su bile zastarjele prije početka Drugog svjetskog rata! stigao je jedan dopis od Sartorea. Uistinu, sjebani pridjev 'ustajao' teško da je opisan za ove pokošene tvrdnje.

To je bila pametna strategija. Za tužitelje je to također bilo okrutno. Iz njihove perspektive, njihova duga šutnja nije bila nesreća; bila im je nametnuta, izravna posljedica zlostavljanja koje su pretrpjeli.

Adams je podignuo dječaka i objesio ga sa stropa. Zatim je vezao žicu za svoj penis.

Koliko su puta djeca naučila lekciju da nikoga ne zanima njihova bol?Plačete li, plačete sami. Ako se smiješ, cijeli se svijet smije s tobom.Koliko su puta bili kažnjeni jer su progovorili, pa su zaključili da nikoga na vlasti ne zanimaju njihovi problemi? Da njihova bol nema smisla unutar ili izvan zidova sirotišta? Uvijek iznova su saznali da njihova zapažanja iz prve ruke nisu valjana. Časna sestra je rekla Sally da ima bujnu maštu.Morat ćemo nešto učiniti s tobom, dijete.

Ove su preživjele sv. Josipa trebale godine - desetljeća - da ponište tu indoktrinaciju, da nauče vjerovati vlastitoj percepciji, da povrate vlastita iskustva.

Ipak, popis žrtava je rastao, pa tako i popis zlostavljača. Brojni stanovnici sjećali su se sestre Jane od krunice, kao i sestre Claire, sestre Pauline, sestre Dominic, sestre James Mary, sestre Albert i sestre Louis Hector. Od muškaraca u sirotištu, između ostalih, imenovani su otac Robert Devoy i otac Edward Foster.

Više laika također je optuženo za zlostavljanje i druga zlostavljanja. Fred Adams, koji je 1940 -ih radio u sirotištu i ponekad nosio uniformu izviđača, još uvijek je proganjao neke dječake iz St. Adams je jednom dječaku rekao da će jednog dana krenuti u bitku za Ameriku i da mora biti u stanju tolerirati mučenje ako ga zarobe. Adams je podignuo dječaka i objesio ga sa stropa. Zatim je vezao žicu za svoj penis. Dok je povlačio vrpcu, dječak se njihao naprijed -natrag i više puta udario u vruću žarulju koja je visjela iza njega. Adams je rekao,Ne možete ništa reći da ugrozite svoje bližnje ... Ovo će vam se definitivno dogoditi. To je samo učenje.

Iako su ove slike bile živopisne, Widman je bio nervozan oko toga kako će proći u parnici. U slučajevima seksualnog zlostavljanja diljem Sjedinjenih Država, odvjetnici su počeli osporavati oporavljena sjećanja. I privatno, Widmana su zbunjivali različiti i nedosljedni načini na koje su se očitovala sjećanja iz djetinjstva tužitelja.

Zatim je u Benningtonu, Vermont, svrgnuo dvojicu braće i sestara, brata i sestru, bivše stanovnike Sv. Josipa koji su služili kao svjedoci obrane.

Rekla je,Sjećam se što mi je ta časna sestra učinila.

Sestra, blaga žena u četrdesetima, pozitivno je govorila o svom vremenu u sirotištu. Widman mi je rekao da je u jednom trenutku spomenuo ime časne sestre koja je šivala s djevojčicama i za koju je rečeno da je seksualno zlostavljala više njih.

Odjednom je žena postala nepokretna, nijema. Kao da je imala napadaj.

Jesi li dobro?Upitao ju je Widman.

Rekla je,O moj Bože.

Opet ju je pitao je li dobro, a ona je rekla:sjećam se.

Svi su se sledili.

Rekla je,Sjećam se što mi je ta časna sestra učinila.

Za jedan otkucaj nitko se nije pomaknuo. Tada je, prisjetio se Widman, izbio pandemonij. Branitelji su počeli vikati i vrištati. Što je Widman učinio? Je li joj dao novac? Sam Widman bio je bjesomučan.O čemu ti pričaš?upitao ju je.

Žena je rekla da se sjeća onoga što je časna sestra učinila svima, te da je to učinila i njoj.

Upravo tamo, usred njenog iskaza, jedan od svjedoka obrane oporavio se sjećanja na vlastito zlostavljanje u Sv. Josipu. Nastavila je služiti kao svjedok - ali za tužitelje.

Nabavio BuzzFeed News

Događalo sei u Kanadi. U Montrealu, manje od 100 milja sjeverno od Burlingtona, bivši stanovnici katoličkih sirotišta sada su govorili da su još tridesetih godina prošlog stoljeća, a tek 1965. godine, bili izloženi najizvanrednijem zlostavljanju.

Baš kao i kod sv. Josipa, pokret je započeo s nekoliko glasova i od tada je brzo narastao. Baš kao i kod Sv. Josipa, lokalni tisak objavio je članke o navodima i protestima ljudi koji su branili časne sestre. Baš kao i kod svetog Josipa, jedan od redova časnih sestara koje su vodile sirotišta bile su članice providerskih sestara. Widman je otišao u Montreal kako bi saznao više.

Preživjeli su sebe nazivali djecom Duplessisa, prema Mauriceu Duplessisu, konzervativnom katoličkom premijeru Quebeca u većem dijelu 1940 -ih i 1950 -ih. Duplessis je primijetio da su sirotišta primala samo polovicu iznosa za svakog stanovnika koji su primale bolnice i mentalne ustanove. Tako je, radeći s crkvom i medicinskim ustanovama u provinciji, izradio plan da tisuće napuštene djece prekvalificira kao nedostatke.

Neka su sirotišta jednostavno preimenovana u azile, a neobučene časne sestre uzdignute su u status psihijatrijskih sestara - naoružanih ne samo svojim drvenim lopaticama, već i svim alatima za liječenje mentalnih bolesti, uključujući ograničenja i intravenozne sedative.

Čak 5.000 djece koja su ranije pokazala normalnu inteligenciju dijagnosticirano je kao mentalno ometeno. Njihovo obrazovanje je prestalo. Izvukli su ih iz sirotišta u kojima su živjeli i preselili u mentalne ustanove. Često su prvi bili otpremljeni prkosni. Neka su sirotišta jednostavno preimenovana u azile, a neobučene časne sestre uzdignute su u status psihijatrijskih medicinskih sestara - naoružanih ne samo svojim drvenim lopaticama, već i svim alatima za liječenje mentalnih bolesti 1950 -ih, uključujući ograničenja i intravenozne sedative.

Životi siročadi nakon što su napustili ustanove izgledali su kao životi bivših stanovnika St. Josepha u Burlingtonu. Mnogi su se ubili ili borili s ovisnošću i drugom štetom. No, mnogi od onih koji su preživjeli bili su spremni za borbu.

Djeca Duplessisa bila su znatno organiziranija od Widmanovih tužitelja u Vermontu. Njihove borbe bile su zapisane u knjizi,Djeca Duplessisa, sociologinje Pauline Gill. Podnijeli su više od 100 kaznenih prijava protiv pojedinih pripadnika vjerskih redova. Odvjetnik siročadi podnio je tužbu za grupnu tužbu tražeći više od milijardu dolara odštete. (Kanadska vlada je na kraju ponudila nadoknadu za preživjele, u rasponu od 15.000 do 25.000 dolara.)

Pitao sam jednog oddjeca, žena po imenu Alice Quinton, ako je vidjela da umire neko dijete. Rekla mi je da je jedna od njezinih prijateljica, djevojka posebno jake volje po imenu Evelyne Richard, umrla nakon injekcije droge koju danas zovemo Thorazine. Quinton se posebno sjećao djevojčice po imenu Michelle, koja je imala samo oko 4 godine, za koju se govorilo da ima tumor na mozgu, a često je imala modrice i obilježene batinama. Michelle je cijelo vrijeme plakala i cijelo vrijeme je tukla. Godinu dana nakon što je stigla, jedna od časnih sestara otkrila je njezino tijelo, ukočeno u maloj jakni u koju je bila vezana.

Desetljećima kasnije, kad je Alice ispričala svoju priču policiji, obavijestili su je da je jedan od njezinih mučitelja u nekom trenutku umro. Pitali su me zašto plačem, rekla mi je, a ja sam rekao da je to zato što sam je stvarno želio izvesti pred sud.

Čuvši kako je slučaj sv. Josipa odjeknuo pričama iz drugih zemalja, energizirala je Widmana. Također je čuo da se slična priča odvija i u Irskoj. Odrasli koji su odrasli u rezidencijalnim školama koje vodi kršćanska braća i različiti redovi časnih sestara počeli su raspravljati o tome kako su napadnuti, silovani i brutalni, a policija je istraživala neke od slučajeva. Irska vlada nije činila mnogo - zastara je isključila pokretanje kaznenih prijava - ali činilo se jasnim da se gradi oluja.

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Hodnik na prvom katu sada zatvorenog sirotišta sv. Josipa u Burlingtonu, Vermont.

Otprilike u to vrijemeda mi je Alice Quinton pričala o djeci koja su umrla u ustanovi u kojoj je odrasla, pokušavao sam ući u trag svim pričama o smrti iz sudskog spora oko Svetog Josipa.

Raštrkane kroz izjave svjedoka, priče je bilo teško sastaviti: Koliko je smrtno stradalo? Tko ih je vidio? Kad su se dogodili u razdoblju od 40-ak godina obuhvaćenom parnicom? Transkripti izjava svjedoka obično su dugački dokumenti, od kojih su ključni izvodi često sve što se podnosi sudu. Kad sam prvi put naišao na zastrašujuće priče o dječaku koji se utopio i djetetu koje se smrzlo, okrenuo sam stranicu ... samo da bih otkrio da sljedećih 50 nedostaje. Mahnito sam pokušavao uporediti izvještaje u drugim iskazima i ući u trag svjedoku, ali obično sam našao samo šapat izvorne priče.

Sirotište je radilo više od 120 godina. Tisuće ljudi prošlo je kroz njegova vrata. Bilo je razumno da bi usput bilo i nekih smrtnih slučajeva, čak i samo iz prirodnih razloga. No, obrana nikada nije ponudila izvještaj o tome tko je i kako umro, osim u nekoliko uskih slučajeva kada je na to prisiljena.

Odgovarajući na priču Sally Dale o dječaku koji je pao, monsinjor Paul Bresnehan - zgodan i artikuliran svećenik koji je bio vodeće svjetlo liberalnih katoličkih vrijednosti u Vermontu - rekao je za Burlington Free Press da je to jednostavno nevjerojatno. Što je, za mnoge ljude, i bilo.

Bivša stanovnica po imenu Sherry Huestis ispričala je priču koju je povjerila sestri desetljećima prije: Usred noći krojačica Eva ponekad bi izvukla Sherry iz kreveta kako bi joj pravila društvo dok je hodala hodnicima provjeravajući vrata . Jedne noći, posvjedočio je Huestis, užasni krikovi prekinuli su tišinu, a Huestis je slijedio Evu u sobu u kojoj su dvije časne sestre lebdjele nad drugom časnom sestrom u krevetu. Ona u krevetu imala je visoko podignute noge. Izlazila je mala crna beba.

Huestis je skrenuo s jedne strane kad je ušla časna sestra, uzela mali satenski jastuk i stavila ga na bebino lice.

Sljedećeg je dana Huestis otišla na posao u vrtić i zasigurno je mala beba bila tu, slatka i sićušna. Huestis je skrenuo s jedne strane kad je ušla časna sestra, uzela mali satenski jastuk i stavila ga na bebino lice.

Beba je isprva mlatila rukama i nogama. Ali kad ga je časna sestra podigla, udovi su joj se objesili.

Huestis je ispričala socijalnom radniku sirotišta ono što je vidjela. Kasnije je dječja časna sestra prišla Huestisu i snažno je udarila po licu.

Ideja da su se takvi gnusni činovi mogli razviti u vlastitom gradu bez da je itko znao bila je gotovo prevelika za prihvatiti. Crkveni odvjetnici iskoristili su taj skepticizam na najbolji mogući način.

Čitao sam izjave brojnih bivših stanovnika koji su, odvojeno, opisali da su tjerani da u sirotištu poljube starog, mrtvog čovjeka u njegovom lijesu. Nevjerojatno je koliko se ljudi sjećalo tog događaja. No, odgovor obrane često je bio osporavanje sjećanja tužitelja, pa čak i samog njihovog shvaćanja stvarnosti.

Jednoj ženi, David Borsykowsky, jedan od odvjetnika sestara, rekao je:

Ako vam kažem da nema zapisa, sjećanja, podataka da je ikada bilo sprovoda ili mrtve osobe u sirotištu svetog Josipa, te da nitko od sestara i nitko od ljudi odgovornih za djecu u crkvi sv. Josipa ima bilo kakvo sjećanje, bilo kakav zapis ili sjećanje na bilo koji takav događaj, pomaže li vam to da znate da se to nije dogodilo u Sv. Josipu?

Tu je manje -više razgovor završio. Borsykowsky zapravo nije rekao, a možda ni znao, jesu li se u St. Samo je pitao tužiteljicu što bi reklaako je to rekao.

U drugom iskazu, čovjek po imenu Joseph Eskra, koji je 1950-ih i ranih 1960-ih proveo vrijeme u St. Josephu, govorio je o vrućem ljetnom danu kada je 11-godišnji dječak po imenu Marvin Willette nestao na jezeru. Drugi stanovnik koji je bio tamo u isto vrijeme opisao je veliku grupu djece koja su stajala na obali jezera Champlain i uhvatila se za ruke kako bi formirala ljudski lanac. Djeca su polako ušla u vodu da traže nestalog dječaka.

Djeca su morala hodati dugo prije nego što im je voda došla do struka. Prije nego što su došli do naglog pada, stigla je vijest da je dječak pronađen.

Sa skepsom gledamo na mnogo toga što ste opisali.

Eskra je posljednji put vidjela Willette u jezeru, gdje su ga neki nasilnici pokušavali spriječiti da se uhvati za plutajući balvan. Sad ga je netko odnio na plažu i položio na pijesak u prugastim kupaćim hlačicama, raširenih nogu. Ubrzo su oko njega čučali vatrogasci pokušavajući ugurati zrak dok je šerif, koji je stigao u svom patrolnom čamcu, stajao u blizini. Ali bilo je prekasno.

Eskra je pričao o drugom dječaku koji se jedne večeri nije pojavio na večeri. Grupa od 20 -ak krenula je s baterijskim svjetiljkama da ga traži. Našli su ga u blizini ljuljačke, vezanog za drvo, smrznutog do smrti.

Taj dječak, na primjer, dječak koji je - kažete, bio smrznut do smrti? upitao je Borsykowsky. To je nešto o čemu nikad nisam čuo.

Eskra je uzeo Borsykowskyja nominalnu vrijednost i pokušao mu pomoći. Kad biste se vratili u zapise, za koje pretpostavljam da su tada vodili evidenciju u Burlingtonu, vidjeli biste da ste pogledali kroz smrt da postoji nešto tamo, osim ako to ne kriju od novina ili zapisa.

U redu. To smo tražili i do sada nismo uspjeli pronaći, rekao je Borsykowsky. Sa skepsom gledamo na mnogo toga što ste opisali.

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Drvo na rubu imanja sada zatvorenog sirotišta.

Događalo setakođer u Albanyju, s preživjelima iz sirotišta zvanog Dom sv. Colmana. Dva slučaja odigrala su se izolirano, ali začudio sam se sličnostima: iako su ih vodile časne sestre iz različitih redova, sirotišta su bila udaljena samo 150 milja. Tvrdnje bivših siročadi-i protutužbe crkvenih pristaša-razdirale su svaku zajednicu. Priče su ušle na naslovnu stranicu svakog lokalnog lista, ali čini se da niti jedna osoba koju sam intervjuirao iz oba slučaja nije znala za drugu.

Slučaj Albany imao je jednu ključnu razliku: preživjeli iz sirotišta uspjeli su pokrenuti policijsku istragu.

Slučaj Albany imao je jednu ključnu razliku: preživjeli iz sirotišta uspjeli su pokrenuti policijsku istragu.

Borba u Albanyju započela je s Billom Bonneauom, koji je vidio svoja tri mlađa brata kako su ih 1950 -ih odvezli do St. Colmana. Samo su dvije uspjele. Najmlađi, Gilbert, umro je sa 8 godina. Liječnici su rekli da je riječ o meningitisu.

No 1978., više od dva desetljeća kasnije, Bill je nazvao neznanac koji je rekao da se zove Marian Maynard. Bill mi je rekao da je Maynard imao hitnu poruku o Gilbertu: Prije nego što je Gilbert umro, pretukla ga je časna sestra.

Maynard je rekao da je časna sestra divljački udarila Gilberta u glavu i da je on sutradan umro. Desetljećima je Maynard pričuvao za sebe - ali slučajno je tog dana ugledala časnu sestru u Troji, zatim je otrčala kući i prešla put kroz sve Bonneaus u telefonskom imeniku.

Bill je bio toliko zapanjen pozivom da je, iako je dao sve od sebe da zapiše sve što je Maynard govorio, nije pomislio pitati je za kontakt. Završila je razgovor obećavši da će ga nazvati. Ali dani, pa tjedni, pa godine, dolazili su i prolazili, a poziv nikada nije stigao.

Jedan od Billove braće oglasio se u lokalnim novinama moleći Marion Maynard ili bilo koga tko je poznaje da mu se javi. Oglas se prikazivao dugi niz godina.

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Josipa Sirotište

Povratak u Vermont, dokazi su se gomilali. Sve se više priča slagalo.

Sally je rekla Widman o jednom danu u sirotištu kad su njoj i djevojci po imenu Patty Zeno rekli da operu prozore. Za zadatak su bile potrebne dvije osobe: prva će djevojka oprati unutrašnjost, a zatim će drugu djevojku držati za gležnjeve dok će ona izlaziti na prag i prati vanjsku stranu.

Patty je bila na pragu kad je eksplozivna sestra Priscille, još bijesnija nego inače, uletjela u sobu, udarila Sally po ruci i rekla joj da ode. Ali Sally je još uvijek bila tu da vidi što se dalje dogodilo: časna sestra je posegnula kroz okvir prozora i snažno gurnula Patty.

Patty se odmaknula od prozora, nekako ostavivši lijevu nogu na pragu. Prolazeći pokraj časne sestre, Sally je zgrabila gležanj i ruku dok je Patty snažno udarila o zid od opeke s njezine lijeve strane. Sally je nekako uspjela vratiti Patty unutra, a onda su neko vrijeme visjeli jedno s drugim plačući.

Sally je još uvijek bila tu da vidi što se dalje dogodilo: časna sestra je posegnula kroz okvir prozora i snažno gurnula Patty.

Nakon što je Sally Widmanu prvi put ispričala ovu priču, jedna mu se žena javila i rekla da ju je časna sestra po imenu sestra Priscille pokušala odgurnuti s prozora. Bila je to sama Patty.

Sestra Priscille joj je to rekla, rekla je, jer ju je jednom prijavila Vermont Catholic Charities, koja je imala ured pokraj sebe. Patty se sjetila kako ju je časna sestra upozorila,Vi ćete to platiti- iste riječi koje je izustila dok je gurnula Patty s prozorske daske.

Kad su se ponovno sreli kao odrasli, Sally je upitala Patty sjeća li se načina na koji su svi spavali na boku okrenuti u istom smjeru s rukama zataknutim pod glavom kao u molitvi.

Da, Rekla je Patty.Radite li to još uvijek?

Da, znam, Patty,Odgovorila je Sally.

Još su jedan primjer bili satovi plivanja. Poput Sally Dale, mnoga su djeca tvrdila da je u Sv. Josipu uobičajeno učiti djecu plivanju izvodeći ih u jezero Champlain u čamcu na vesla i bacajući ih unutra. No, kad su u pitanju časne sestre, imale su drugu priču. Jedna je rekla da se uopće nije kupala, jedna je rekla da je sišla do jezera, ali samo kako bi nadzirala dječake, jedna je rekla da je plivala s djevojčicama, a jedna da su ona i mnoge druge časne sestre plivale na jezeru, ali samo kad su djeca nisu bili tamo. Jedna je rekla da časne sestre nemaju čamac. Čak su i neki od siročadi rekli da nikada nisu vidjeli čamac na vesla u sirotištu, a kamoli da su bačeni u vodu.

U početku je to bilo kao jedna od onih velikih povijesnih rasprava, poput atentata na JFK -a, gdje je jedna osoba vidjela naoružanog čovjeka na travnatom kvržicu, ali druga je sa sigurnošću rekla da je kvrga prazna. Ipak, Widman je mukotrpno pratio nit kroz svaki pojedini iskaz i dokument, a na kraju su se gomilali računi: ljudi koji se nisu poznavali, ljudi koji se od tada nisu sreli - svi su podijelili svoju priču o iskrcavanju i bacanju.

Leroy Baker rekao je da su ga ubacile časna sestra i savjetnik. Rekli su mu da pliva ili da se utopi. Richard MacDonald rekao je da je i on bačen. Najviše se sjećao gledajući u nebo ispod vode i ugledavši to svjetlo dok silazite.

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Šuplja fotografija kapelice sirotišta.

U centru Burlingtona, u zgradi od crvene opeke s velikim lučnim prozorima, Sally Dale sjedila je okružena muškarcima u konferencijskoj sali odvjetnika sestara Jacka Sartorea.

Bilo je 6. studenog , prvog dana njezina polaganja. Slijedila bi još najmanje četiri. Robert Widman sjedio je s njene desne strane. Njezin muž bio je u blizini.

Sartore je bio majstor, vješto i često mijenjao je smjerove, tako da tužitelji nisu mogli biti sigurni u njegov sljedeći potez. Pritišćući Sally za činjenice jednu minutu, okretao bi se i tražio od nje da nagađa o čudnim, nemogućim pitanjima o prirodi vremena i funkcioniranju memorije, prije nego što se povuče i razvedri, pauzirajući, zatim kružeći unatrag kako bi potaknuo i ispitao .

Sally je pokazala svoje ožiljke za kameru. Ovdje je sestra Blanche utisnula glačalo u njezinu ruku. Ovdje je bila slomljena lijeva malena od kada joj je časna sestra, koju je kasnije nazvala sestra Claire, izbacila noge ispod nje na ledu. Ovdje su bili ožiljci od kada je vatrom udarila o snježne hlače. Ovdje je bio problem s njezinim rebrima odakle su je časne sestre lupale šakama i bilo je tako teško disati. Ovdje je bilo slomljeno ovo zapešće, a zatim i ovo zapešće; ovdje je bio lakat i ožiljak na zglobovima prstiju na obje ruke, a ovdje je bilo i koljeno koje je bilo slomljeno.

Vjerovala je da je koljeno slomljeno? Upitao je Sartore.

Pa, zašto bi stavili to bijelo? pitala je.

Je li to ne? Upitao je Sartore.

Sally nije bila niti borbena niti plaha, često jednostavno pristojna i odgovarala je: Ne, gospodine. Da gospodine. Ne, gospodine, ne baš.

Sartore, veliki čovjek čija je građa bila oblikovana dugim godinama natjecateljskog plivanja, znao je koračati. Bio je hladan i neumoljiv gotovo čitavih 19 sati. Sally nije bila niti borbena niti plaha, često jednostavno pristojna i odgovarala je: Ne, gospodine. Da gospodine. Ne, gospodine, ne baš.

Plakala je sjetivši se kako su joj se ozlijedile ruke kad joj je sestra Dominic naredila da očisti veliki kuhinjski stroj za miješanje dok je još bio uključen i lopatice su se šibale uokolo, a kad ju je Sartore upitao za njezinu majku, koje se Sally sjećala da je došla k sirotište samo jednom.

Kad je započela parnica, Sally je ispunila upitnik za obranu, a kao odgovor na pitanje je li bila seksualno zlostavljana, napisala je ne. Do početka taloženja njezin je odgovor bio da. Sartore je ubacio nulu.

Nije se njezina priča promijenila, objasnila je Sally, nego da zapravo nije znala što je seksualno zlostavljanje. Samo je znala da joj se to ne sviđa.

Je li Sally o tome razmišljala kao o zlostavljanju dok je bila u sirotištu, upitao je Sartore? Ne, nije. Tada još nije ni čula taj izraz. Nije znala što je to.

Braća za koja je rekla da su je zlostavljali dolje na jezeru - kako je znala da su zapravo muškarci, a ne dječaci s druge strane sirotišta? Podigla je prste udaljene nekoliko centimetara, nepogrešivo sugerirajući duljinu penisa. Zatim se prekinula u glupom smijehu, osvrnuvši se oko Widmana. Što da kažem?

Ali plakala je kad se Sartore vratio do onoga što se dogodilo u spavaćim sobama časnih sestara. Govorila je o tome kao dijete. Kad je časna sestra natjerala Sally da spusti ruke dolje, časna se znojila ili namočila ili tako nešto.

Kad je Sartore gurao Sally za sve više detalja, postalo je previše, a ona je lupila stolom, izjavivši da moram uzeti pauzu.

Nabavio BuzzFeed News

Otac Devoy viđen s dvoje neidentificirane djece na fotografiji korištenoj u sudskim postupcima.

Jedan odnagrada za to što su bile dobre u sirotištu bila je aktivnost koju su sestre nazvale služenje Bogu. Bog se, barem u te svrhe, pokazao kao otac Devoy, stalni kapelan.

Devoy je imao svoje sobe i stol za blagovanje, za kojim su mu se često pridružili sjemeništarci. Sally je rekla Sartoreu da je, kad je bila sasvim mala, dala sve od sebe da cijeli tjedan bude dobra i jednom je uspjelo. Krajem tjedna Sally je morala ući u Božje sobe. Ona mu je postavila stol i uzela hranu, te ga stavila na stol prije njega.

Uspjela je spustiti Božji tanjur, a da nije ništa prolila, ali kad se okrenula da ode, otac Devoy joj je stavio ruku pod suknju. Strgnuo joj je gaćice, dodirnuo joj stražnjicu i rekao joj da ima slatke punđe. Sljedeći put kad je to pokušao, svojeglava djevojka prolila mu je juhu u krilo.

Hoćete li se složiti sa mnom da bi odrastao muškarac, stariji čovjek, svećenik mogao uštipnuti djevojčicu iza leđa, a da to ne čini,citat, seksualno zlostavljanje?

Sartore je zvučao ogorčeno na Sallyn zaključak. Hoćete li se složiti sa mnom da bi odrastao muškarac, stariji čovjek, svećenik mogao uštipnuti djevojčicu iza leđa, a da to ne čini,citat, seksualno zlostavljanje?

Sally je odbila njegov poziv da se potkopa. Ne mogu odgovoriti, rekla je. Jer sam mislio ako si psovao, u redu, to je kao oblik seksualnog uznemiravanja ...

Sartore nije htio pustiti. Što je bilo u vezi s načinom na koji vas je otac Devoy zgrabio iza toga predstavlja seksualno zlostavljanje?

Zato što je znao reći kako su slatki, objasnila je Sally. Imaš slatke male lepinje, sjetila se kako je rekao.

I tako da muškarac od 60 ili 70 godina uštipne djevojčicu za dno i kaže da imate slatke punđe, to sada smatrate seksualnim zlostavljanjem? Upitao je Sartore.

Ne znam dok govorim seksualno zlostavljanje, rekla je Sally. Samo ne vidim da je to bilo ispravno, bilo da je to bio starac, mladić, to učiniti djetetu.

Dok su Sartore i Sally prelazili iz prošlosti u sadašnjost i natrag, mala, živa sjećanja isprekidala su veće mračne priče. Sally se prisjetila, još uvijek zbunjena, da bi ponekad ljeti časna sestra probudila djecu usred noći jer je kamion sa sladoledom navratio s ostacima hrane. Djeca su morala jesti koliko su mogla, upravo na licu mjesta, jer kod sv. Josipa nije bilo mjesta za to.

Sally je donijela neke stare fotografije. Ovdje je bila sama Sally sa sestrom Peter, majkom nadređenom, i biskupom Bradyjem. Ovdje je bila Doris Jacob u vrtiću; mora da je to bilo oko 1945. Ovdje je bila Sally u sićušnoj kapici i haljini koju je Irene napravila za maturu u vrtiću.

Sallyno se lice naboralo od duboke boli kad je govorila o dječaku koji je gurnut s prozora, o dječaku koji je nestao u jezeru i o dječaku koji je izgorio do neprepoznatljivosti.

Prisjećajući se dječaka koji je pao, Sally je upitana: Kako znaš da to nije tvoja mašta?

Plačući je odgovorila: 'Jer još uvijek vidim dječaka.

Sartore je pitao o tome kad je Sally vidjela da je Patty Zeno gurnuta kroz prozor: Kako je Sally zaboravila taj dan?

Ne znam je li to samo bilo skriveno ondje, rekla je Sally, pokazujući joj na potiljak, a ja sam odbila iznijeti bilo što do tog posljednjeg dana na okupljanju.

Nabavio BuzzFeed News

Patty Zeno

Vještak kojeg je Widman pozvao objasnio je da su više od 100 godina psiholozi i psihijatri koji su radili sa žrtvama traume dokumentirali zakopane uspomene koje su izbile na otvoreno, kao i zabrinjavajuće praznine u kojima je vrijeme naizgled nestalo. Bessel van der Kolk, psihijatar s Harvarda, svjedočio je da su ljudi poput Sally i njezinih kolega siročadi dvostruko povrijeđeni - prvotnim zlostavljanjem, a zatim i sudskim sporovima. Rekao je da je svake godine vidio 400 do 500 novih slučajeva traume, uključujući žrtve silovanja, rata i prirodnih katastrofa, ali nikada nije sreo skupinu ljudi koja je mrzila sebe kao Burlingtonovu siročad.

Sally je bila nedosljedna u nekim svojim tvrdnjama. Rekla je da su joj se sjećanja preplavila na ponovnom okupljanju, ali je godinu dana prije toga dala intervju s pojedinostima o nekim zlostavljanjima. Kad joj je u svom iskazu prikazano izvješće o tom intervjuu, rekla je da se ne sjeća da ga je dala. Također, rekla je da je imala oko 4 ili 6 godina kada je poljubila dječaka u lijesu, te da je bila prisutna sestra Noelle. Ipak, zapisi su pokazali da sestra Noelle nije došla u St. Joseph sve dok Sally nije bila u srednjim ili kasnim tinejdžerskim godinama. Sally je to prvo rekla Sestra Jane od Krunice bila jedina časna sestra koja joj se doista sviđala. Kasnije je sestru Jane opisala kao opresivnu i nasilničku osobu. U njenom izvještaju o danu kada je jednoj odrasloj osobi za drugom rečeno da pobijede Sally, ali se nisu mogli natjerati da to učine, neki su se detalji i ime s vremenom mijenjali.

No, Anna Salter, stručnjakinja za psihologiju predatora i žrtava, posvjedočila je da je bilo uobičajeno da se dijete veže za nekoga tko ga je zlostavljao, te da je ono što je nastojalo proći s oporavljenim sjećanjima ukupna priča - ne nužno sve konkretni detalji. Čak i da su zapamćeni, mogli bi biti previše neugodni za opisivanje.

Sally je mnogo puta objasnila da ne misli da su joj sjećanja ikada bila potpuno izgubljena, ali možda su bila skrivena. Ili bolje rečeno, zakopan.

Bez obzira na to, Sartore se stalno vraćao na stvar. Je li Sally svjesno odgurnula svoja sjećanja? Ne, rekla je Sally, nije mislila da je to svjesno. Samo nisam htio više povrijediti.

Je li Sally mogla prizvati sjećanje na to da je vidjela dječaka koji je pao da ju je netko to pitao prije ponovnog okupljanja?

Sally nije bila sigurna. Mnogo je puta objasnila da ne misli da su joj sjećanja ikada bila potpuno izgubljena, ali možda su bila skrivena. Ili bolje rečeno, zakopan.

Četvrtog sata trećeg dana njihovog polaganja, kad se Sartore vratio dječaku, zvučalo je pomalo dosadno zbog događaja.

Jeste li ikada vidjeli časnu sestru koja je pokušala gurnuti još nekoga kroz prozor osim, uh, dječačića kojeg ste vidjeli 1944. godine i ove epizode sa ... ovaj, Sartore je uzdahnuo - Patricia, 1948. ili 1949. godine?

No bio je potpuno angažiran kad je upitao Sally što joj omogućuje da prizove ta sjećanja. Kako se Sally sjećala događaja za koje je rekla da ih je zaboravila prije 50 godina? Može li se sada prisjetiti bilo kakvog sjećanja koje je imala između 1961. i 1994. na događaje za koje je rekla da su se dogodili početkom 1940 -ih? Kad su njezina sjećanja postala potisnuta? Kad je zaboravila ono što je zaboravila?

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Pogledajte kupolu sirotišta.

Proveo sam dugonastojeći razgovarati s Davidom Borsykowskim, Billom O’Brienom i Jackom Sartoreom. Borsykowsky je odgovorio brzo i nedvosmisleno i nije odgovorio na pisana pitanja koja sam mu poslao nakon toga. Pokušao sam kontaktirati O’Briena na mnogo različitih načina, ali on je ostao nedostižan; Mjesecima nakon što sam nazvao, oduzeli su mu kaznu zbog prijevare klijenta. Sartore je u početku rekao ne, ali me onda na moje iznenađenje pozvao u svoj ured u centru Burlingtona, koji sam posjetio jednog jesenskog dana. Nakon nekoliko minuta, čovjek čiji sam glas tako dobro prepoznao sa traka za taloženje, došao je do recepcije, odveo me u svoj ured obložen drvenim pločama i ponudio mi mjesto za zelenim stolom. Dugo sam ga želio upoznati, a sada je bio ovdje - Darth Vader, u poslovnom ležeru.

Šesnaest godina nakon slučaja sv. Josipa, ostao je zastrašujuća prisutnost, velikih i širokih ramena, pristojan, ali nepomičan.

Evo ga sada - Darth Vader, u poslovnom ležernom stilu.

Odgovarajući na moje upite, povremeno je zastajao, držao lice savršeno bezizražajnim i fiksirao me vrlo dugim, neugodnim pogledom. Kako su sekunde odmicale, osjetio sam da me povećavaju, pregledavaju ima li slabih mjesta.

Rekao mi je da je Sveti Josip najveći skup slučajeva koje je rješavao. Kad je započela parnica, sjedio bi u svom uredu kasno navečer, samo pokušavajući shvatiti tko je tko.

Sartore je rekao da je tijekom pet ili šest godina intervjuirao gotovo 100 časnih sestara. To su stare djevojke, rekao je. I sjede s licima koja samo sjaje i imaju sjećanja koja su zapanjujuća. ‘Zaređen sam 12. lipnja 1947., a jubilej sam imao 12. lipnja 1997., a u sirotište svetog Josipa stigao sam 31. srpnja 1953.’

Izjave su bile prilika za učenje činjenica. Što se fizički dogodilo? Što se psihološki dogodilo? Što se dogodilo seksualno? Upitao je Sartore. Čije su ruke bile, kada? A tko je bio tamo i tko je to znao?

Rekao je i da su to bile suhe probe za borbu protiv suđenja, prilika da se vidi kako će se svjedoci predstaviti, hoće li plakati, čine li se istinitima.

Usporedio je to s liječničkim pregledom. Liječnik fizički ispituje. Boli li ovo? On ili ona će imati neki odgovor, ali vaš profesionalni odgovor je: 'U redu, to je prestalo, to boli, nastavit ćemo. Tamo imamo informacije i nastavit ćemo dalje. '

Pitao sam o 19-satnom taloženju Sally Dale, koje mi je bilo mučno gledati. Bila je tako stoična, no ipak sam mogao vidjeti kako joj je bockanje i podbadanje nanijelo veliku bol. Pitala sam se ima li zadrške u pogledu toga što ju je tako teško napao? Moj posao nije da joj budem terapeut, rekao je.

Je li mogla nekoga izbaciti kroz prozor, a tijelo je ostalo bez energije i raskomadano, a ljudi su plesali oko vatre i tko zna? Iz toga možete izvući bilo koju vrstu nagađanja.

Što se tiče priča o mrtvoj djeci, rekao je: Mi smo godinama, na naše zadovoljstvo, vodili računa o svakoj smrti djeteta u gradu Burlingtonu. Sartore je mislio da je neko dijete u crkvi Sv. Josipa umrlo u epidemiji gripe 1918. godine. Za svaku smrt nakon toga, rekao je, mogli biste pronaći bolnički karton ili smrtni list. Jesmo li na kraju otišli do duljine provjere te dokumentacije? Ne. Ali postojala je racionalna dokumentacija.

Kad je pročitao Sallyn izvještaj o dječaku koji je gurnut kroz prozor, odvezao se u sirotište da pogleda oko sebe i pokuša razumjeti detalje. Dok je bio tamo, naletio je na O'Briena, odvjetnika biskupije, koji je radio istu stvar.

Nagađao je o časnoj sestri koju je Sally vidjela: Je li mogla nekoga izbaciti s prozora, a tijelo je bilo oduševljeno i raskomadano, a ljudi su plesali oko vatre i tko zna? Iz toga možete izvući bilo koju vrstu nagađanja. No, što se njega tiče, priče o mrtvoj djeci bile su uglavnom samo priče, rezultat razgovora djece međusobno kasno u noć, ili u hodnicima, ili što god to već bilo. Stvari koje su izrasle u mitologiju organizacije. Sallyna priča o dječaku u padu učinila mu se, rekao je, halucinacijskim.

Otprilike četiri godine nakon što je slučaj sv. Josipa završio, tim Boston Globe's Spotlight otkrio je kako je crkva prikrivala seksualno zlostavljanje djece u Bostonu, rasplamsavši svjetski skandal i oštetivši moralni ugled Katoličke crkve. Htjela sam znati kakva su njegova uvjerenja od tada. Sigurno je postalo moguće zamisliti da bi časna sestra mogla reći nešto neistinito? Možda, rekao je.

I to je bilo sve dok je htio ići. Sartore je ostao strogo profesionalan. Da ima bilo kakvih sumnji, bilo je jasno da ih neće podijeliti. Neću ponavljati slučaj, rekao je.

Nabavio BuzzFeed News

Otac Edward Foster

Widmanov stil bio jeizrazit kontrast sa Sartoreovim. Ispitujući crkvene svjedoke, dao je sve od sebe da bude nježan, prijateljski nastrojen, bolje ih je smiriti.

Povremeno se to isplatilo: Čak i kad su ljudi opisivali kako je sirotište bilo divno, ponekad su potvrdili tvrdnje koje su Widmanovi klijenti iznijeli protiv njega.

Jedna žena, koja je toliko voljela majku nadređenu da je godinama ostala u kontaktu s njom, prisjetila se da je bila natjerana da se šamara po ustima. Rekla je da je to zato što je previše pričala. Četrdesetih godina prošlog stoljeća, rekla je druga, neka su djeca poslana u bolnicu potkrovlje u kazni i to ih je uplašilo, ali osjećala je da su poslani tamo jer su mrzili. Druga žena je, kazala je druga žena, učinila boljom osobom. Neki čovjek je rekao da je to ono što zaslužuje. Jedna se žena prisjetila kako su je bacili u jezero s čamca. Jedna je rekla da joj je sestra zatvorena u ormaru. Jedna je kažnjena jer je nakvasila krevet, a druga je uspavana u istom smjeru kao i ostale djevojke s rukama ispod glave. Jedan je čovjek rekao da njegovog brata zapravo nije seksualno zlostavljao radnik laik u sirotištu, jer je nakon svega muškarac samo pokušao dotaknuti dječakove genitalije, ali nije uspio.

Svećenici na popisu svjedoka bili su ugodni za ispitivanje - nikad obrambeni, samo odlučni - i nisu odustali ništa. Biskup Kenneth Angell rekao je Widmanu da je nezamislivo da bi u njegovo doba pripadnici svećenstva mogli zlostavljati djecu.

Otac Foster, do tada monsinjor, pričekao je do kraja svoje izjave, a zatim je odvratio odvjetnike jer ga nisu pitali o jednoj važnoj temi. Preuzimajući trenutak, održao je strastveni govor hvaleći sve žrtve koje su časne sestre podnijele. Žene su radile tako naporno, radile po dan i sjele do zore s djecom ako su bila bolesna. Nitko nije bio savršen, a Bog zna, s djecom u Sv. Josipu nije bilo lako izaći na kraj, ipak su časne sestre dale sve što su imale i nisu tražile ništa zauzvrat.

Pridružile su se redu kad su bile tinejdžerke ili mlade žene, a od trenutka kada su stupile u red, položivši zavjete o siromaštvu, čistoći i poslušnosti, časne sestre časne sestre nosile su istu uniformu i jele istu hranu.

Widman i Morris svrgnuli su oko 20 časnih sestara. Mnogi su rođeni u Kanadi i odrasli su govoreći francuski. Pridružile su se redu kad su bile tinejdžerke ili mlade žene, a od trenutka kada su stupile u red, položivši zavjete o siromaštvu, čistoći i poslušnosti, časne sestre časne sestre nosile su istu uniformu i jele istu hranu. Govorili su o tome da su ponosni na svoje dugogodišnje službovanje, te o tome da su se preselili veći dio svog života. Neki su poučavali u lokalnim katoličkim dnevnim školama ili u drugom sirotištu u Chicagu ili su se vratili u matičnu kuću u Montrealu. Premještali su ih i unutar sirotišta. Neko su vrijeme brinuli o djeci, zatim su mjesecima proveli u kuhinji, a zatim radili u blagovaonici sestara. Sedamdesetih godina 20. stoljeća sestra Noelle postala je coiffeur - kozmetičarka - za časne sestre.

Uglavnom je emocionalni karakter izjava bio prigušen. Časne sestre bile su oprezne, pristojne, pažljive. Nisu se sjetili nikakvog zlostavljanja. Sestra Donat, nekoć nadređena majka, priznala je da su djeca morala spavati s rukama na jastuku. Olakšala je nadzor, rekla je. Od svih iskaza koje sam čitao ili gledao, samo su dvije časne sestre rekle da se mogu sjetiti dječje smrti, one Marvina Willettea, dječaka koji se utopio 1961. godine.

Sestra Ladislas rekla je da je vidjela kako je sestra Leontine udarila dijete u lice. Sestra Miles rekla je da je i sama jednom udarila dijete u lice. Osjećala se užasno zbog toga. Drugi je koristio veslo, ali nikada na koži, i to samo kad je to bilo potrebno. Drugi su rekli da pravila reda strogo zabranjuju tjelesnu disciplinu.

Sestra Fernande de Grace opisala se kao živahna časna sestra koja je voljela pjevati i svirati gitaru s djecom. Nije imala nikakvih problema, a dijete nikad nije dotaknula u bijesu. Ipak, Widman ju je pitao o zapisima do kojih je došao da je tako jako udarila dječaka da je poslan u bolnicu. Istog dana poslana je na savjetovanje psihijatra u Montreal - značajan odgovor, s obzirom na to da tjelesno kažnjavanje djece u to doba nije bilo neuobičajeno.

Sestra Fernande de Grace spremno je priznala incident. Dječaka je udarila samo po dnu, bokovima i desnoj ruci, rekla je, i koristila je veslo, koje je trajalo samo nekoliko minuta, a on uopće nije plakao. Požalila je zbog toga. Doktorove bilješke iz tog vremena izvješćuju da je dječaka pretučeno veslom i pojasom, ali sestra Fernande de Grace rekla je da to nije u redu. Bilo je to samo veslo.

Nabavio BuzzFeed News

Koliko puta?odvjetnik je htio znati. Koliko se puta savjetnik uvukao u krevet s vama? Dajte nam broj.

Nekim preživjelim iz sirotišta bilo je dovoljno teško reći Widmanu o zlostavljanju koje su pretrpjeli. Većini njih je bilo mučno sjediti pred gomilom simpatičnih suprotstavljenih odvjetnika i pričati priču iznova i iznova, jer je ona bila podvrgnuta neprijateljskom nadzoru.

Dale Greene imao je 39 godina kada je dao iskaz 1997. Zgodan i pametan, bio je nadaren sportaš i vrhunski oltar u Svetom Josipu početkom sedamdesetih. No, sada se oporavljao od moždanog udara, što je njegov liječnik pripisao stresu. Za hodanje mu je trebao štap.

Greene je rekao odvjetnicima da ga je savjetnik napao u krevetu u dječačkoj spavaonici u St. Josephu vjerojatno 10 ili 20 puta. U kojem vremenskom razdoblju? pitali su ga. Greene je bilo teško reći.

Je li vam se to događalo jednom tjedno? pitali su.

Za mene, rekao je Greene, rekao bih da je to više od jednom tjedno.

Je li to bilo dva puta tjedno?

Nisam siguran.

Ali mislite da je to bilo više od jednom tjedno?

Da, rekla je Greene.

Najmanje jednom tjedno dolazio bi k vama i želio da se to učini?

Da, rekla je Greene. Obrana je zastala, zadržala se na još jednom detalju, a zatim se vratila na brojanje.

Pa mislite da je dolazio jednom tjedno i pokušao nešto s vama. Možda vam se to dogodilo 10 ili 20 puta; je li to točno? Je li vam to najbolje sjećanje danas?

Da, dolazio je barem jednom tjedno, vjerojatno i više, rekla je Greene.

Dakle, da je to učinio 10 ili 20 puta, ovo bi trajalo 10 ili 20 tjedana, je li tako?

Trajalo je godinu ili dvije, rekla je Greene.

Zašto onda samo 10 ili 20 puta ako je dolazio svaki tjedan? upitala je obrana.

Jer - moglo je biti i više.

Pa samo pokušavam ...

Greene se razbjesnio.

Nisam siguran koliko je to puta bilo, rekao je. Znam da je to trajalo nekoliko godina. Što se brojanja tiče, nisam siguran. Nemam pojma. Mislim, sjećam se samo da bi nas zlostavljao, zlostavljao bi nekoga svaku večer, svaku večer kad je radio. Greene je dodao: 'Koliko često, ne znam. Ali to je trajalo godinama.

Mislite li, odgovorila je obrana, da je to za vas osobno tjedni događaj?

Ljubaznošću Greene

Dale Greene

Braniteljizatražili od tužitelja da procijene učestalost njihovog silovanja ili zlostavljanja po danu, tjednu, godini, a zatim ukupno. Tada bi natjerali tužitelja da usporedi procjene i prebroji -pa da je to x puta tjedno, to bi bilo ukupno y puta, zar ne?Neizbježno se brojke nisu baš zbrajale.

David Borsykowsky upitao je jednu tužiteljicu, koja je rekla da ju je časna sestra digitalno silovala, koliko je opatica prodrla u nju. 'Znate li je li vam umetnula prst više od pola centimetra u rodnicu?' upitao. Žena je tada imala 5 godina. Nije mogla reći. »Znaš li je li ubacila prst više od četvrtine inča u tvoju rodnicu? Upitao je Borsykowsky.

Znate li je li vam umetnula prst više od pola centimetra u rodnicu? upitao. Žena je tada imala 5 godina.

Odvjetnici obrane pitali su tužitelje jesu li oni osobno učinili nešto da izazovu udaranje šakom u lice. Ili ako bi mogli precizno definirati seksualno zlostavljanje. (Imate li uvjerenje da ste bili seksualno zlostavljani u sirotištu? Upitali su jednog muškarca. I na čemu se to temelji? Temelji se na udarcu veslom u penis, odgovorio je.) Ponekad je obrana postavljala pitanje je li tužitelj čak bio u sirotištu, sve dok tužitelj nije pružio dokaz.

S obzirom na sve to, bilo je izvanredno koliko je nekoliko puta tužitelji eksplodirali. Kad je Greene rekao da je vidio svakakve stvari, obrana ga je upitala: Vi kažetesvakakve stvari, ali možete li mi reći kakve ste stvari vidjeli?

Greene se trudila objasniti. Prošlo je godina, godina i godina, rekao je. Ne razumijete, to je jebeno frustrirajuće.

Pa, razumijem da jest, rekla je obrana.

Ne, ne razumiješ kako je, rekla je Greene, jer stojiš tu s jebenom kravatom, imao si jebeno lak život cijeli život, a ja sam ta koja je prošla kroz sva sranja mjesto, a sada sjedite ovdje i govorite mi što da radim, postavljate mi pitanja i govorite mi da budem izravan i sranje.

Odvjetnik je upitao Greene je li istina da ste prvi put pomislili na bilo koju od ovih stvari, na bilo kakvo zlostavljanje koje ste pretrpjeli u sirotištu, kada ste saznali da biste za to mogli dobiti nešto novca?

Greene je bilo dosta. On je krenuo u najstrastveniji monolog cijele parnice. Govorio je u svoje ime, i, shvatio on to ili ne, u ime svih ostalih.

I već sam odgovorio, isto pitanje. Saznao sam - kad sam saznao da postoji tužba, htio sam u to biti uključen. Ne zato što sam htio dobiti novac. Jer sam htio konačno riješiti sranja koja su mi se događala cijeli život i koja se nisu smjela dogoditi.

Nitko ne bi trebao biti smješten u dječji centar i tući ga neke žene koje ni ne poznaju. Nitko ne bi trebao biti uznemiren od strane nekog jebenog savjetnika. I nema jebenog suda u Americi koji bi ikada rekao da je istina da biste trebali. Vi ovdje zastupate ljude o kojima ne znate ništa.

Mislim, nisi bio tamo. Bio sam tamo; nije bilo lijepo, nije bilo zabavno biti. Svaki dan te tuku zbog nečeg tako jednostavnog kao što je razgovor sa vlastitom sestrom; a za dijete od 9 ili 10 godina to nije u redu. Sada ne pokušavam biti tvrdoglav ovdje, i ako ne poštujem, žao mi je. Ali vi me uzrujavate.

Mislim, ne razumijete kako je tamo bilo. I to nije bilo lijepo mjesto. A da vi stvarno dečki - da znate bilo što o tome, da imate tu djecu ili da imate rodbinu, ne biste sada bili na toj strani stola.

Mislim, ne razumijete, nije bilo - bila je to noćna mora. Sada to nije bila potpuna mora; bilo je i tamo dobrih vremena. Nemojte me krivo shvatiti. Školovanje je bilo prilično dobro, a mi smo morali raditi puno stvari što se tiče sporta i sličnih sranja. Ali mislim, općenito je bilo bezveze - oprostite.

Nastavio je: Cijelo vrijeme nas tuku zbog gluposti. Morali ste učiniti stvari koje niste htjeli, niste bili u mogućnosti učiniti. Ili ste morali jesti stvari koje normalna osoba ne bi jela; ali zato što su ga poslužili, morali ste ga pojesti. A ako niste pojeli, dobili ste batine. A ako ste se razboljeli i povraćali, morali ste čak i pojesti vlastitu bljuvotinu. '

Sada to nije u redu.

Nabavio BuzzFeed News

Dale Greene (zaokružen) kao dječak oltara.

Jedno taloženje ranou parnici je zahtijevao da Jack Sartore i drugi branitelji posjete Sarasotu, Florida. Widman i njegova supruga Cynthia odveli su ih na Siesta Key, barijerni otok, na kupanje i večeru. Ključ je bio poznat po svom čistom bijelom pijesku i čistoj, privlačnoj vodi. Widman se jednom prisjetio, Sartore, koji je strogo izbjegavao čak i manje prijateljske čavrljanje, podložio se društvenosti. Možda bi se malo opustio?

Bio je to lijep dan koji se pretvorio u prekrasnu večer. Skupina je sjedila na otvorenom i jela ukusnu riblju večeru, te je vodila građansku raspravu o tom slučaju.

Widman je vjerovao da parnica nanosi štetu siročadi. Otvorio je stare rane i stvorio nove. Rekao je Sartoreu da su njegovi tužitelji zaslužili ispriku i da im je potrebno omogućiti savjetovanje do kraja života. Pitao je Sartorea hoće li se nagoditi.

No nije bilo nagodbe, a slučaj je nastavio dalje.

Burlington Free Press / Via novine.com

Značajka koja se proširila u Burlington Free Pressu o zlostavljanju u St. Joseph'su.

Do proljeća 1998, savezni sudac donio je odluku o dva najvažnija pitanja, a za preživjele sv. Josipa vijest je bila poražavajuća: Crkva nije morala predati sva pisma koja su dokumentirala zlostavljanje u brojnim slučajevima kojima je White pomogao podmiriti. I što je još gore, preživjeli sveti Josip nisu se mogli udružiti u konsolidirano suđenje. Svatko bi morao donijeti svoje slučajeve kao izolirane osobe. Ne bi bilo prilike složiti priče, pokazati sličnosti, dopustiti da se obrasci pojave i nadvladati nevjericu. Slomljeni tužitelji morali su se sami boriti protiv Katoličke crkve.

Neki od tužitelja odustali su od svojih predmeta. Sudac je odbacio još petoricu. Presudio je protiv Marilyn Noble zbog zastare. Ona je napisalaDjevojčica siročad broj 58ranih 1980 -ih kako bi njezina djeca razumjela kroz što je prošla. No, rekla mi je, memoari su korišteni kao dokaz da je gotovo dva desetljeća bila svjesna štete koju je pretrpjela.

Sudac je zaključio da zastara zabranjuje njezine tvrdnje o emocionalnom i fizičkom zlostavljanju.

Slučaj Sally Dale također je odbačen. Sudac je zaključio da zastara zabranjuje njezine tvrdnje o emocionalnom i fizičkom zlostavljanju. Većina sjećanja nije se vratila sve do ponovnog okupljanja, ali s godinama su iscurili mali dijelovi veće priče. Sally je jednom rekla nekome da je bila prisiljena jesti povraćku. Rekla je još nekome da je pretučena i protjerana na zastrašujući tavan. Ovi su incidenti bili dovoljni, rekla je sutkinja, da su Sally obvezali na poduzimanje pravnih radnji u to vrijeme ili da je zauvijek izgubila priliku.

Sudac je odbacio i Sallyne seksualne zahtjeve - ne zbog zastare, već zato što, kako je rekao, nije mogla dokazati da je itko na vlasti u sirotištu znao što joj se događa. Da, priznao je, rekla je da je ispričala socijalnom radniku o sjemeništarcima koji su je maltretirali na jezeru, ali nema evidencije koja bi pokazala da je njezina pritužba proslijeđena svima koji imaju ovlasti to istražiti.

Bio je to udarac, ali Widman se nastavio boriti.

On i odvjetnici u Langrocku Sperry & Wool radili su na teoriji koju su nazvali prljava institucija.

Crkva je cijelo vrijeme tvrdila da bi, da je došlo do bilo kakvog zlostavljanja, to bila isključiva odgovornost pojedinačnog zlostavljača - ne nadređena majka, ne red časnih sestara, ne Katoličke dobrotvorne organizacije Vermont , a ne ono biskupija . Ako žrtva nije mogla ponuditi dokaz da je zlostavljanje prijavila nekome od nadležnih, onda oni koji su na vlasti nisu odgovorni.

Widmanova je ideja bila tvrditi da gole razmjere zlostavljanja onemogućuju da oni koji su na vlasti nisu znali. Vjerovao je da će se svaka razumna osoba nakon što čuje priču za pričom za pričom složiti. Samo je morao te priče izvesti pred sud, pred porotom njihovih vršnjaka, pred stvarnim ljudima, kako je rekao. Stoga se Widman planirao žaliti na presude.

Ti su se apeli još uvijek suočavali s dugim izgledima. Proces bi mogao potrajati godinu dana. Neki od tužitelja nisu bili dobro i mogli bi umrijeti. Drugi su se već odvajali od stresa. Čak i ako su svi stigli u sudnicu, nije bilo jamstava da će pobijediti.

Na kraju je, rekao mi je Widman, trepnuo i oni su trepnuli.

No, pobjeda tužitelja mogla bi imati katastrofalne učinke za biskupiju - i za crkvu u cjelini. Sada znamo da su američki biskupi desetljećima mijenjali svećenike pedofile po župama i preko državnih granica i mogli su izračunati. Da je napravljen presedan, mogao bi uslijediti neviđen broj slučajeva.

Put naprijed postao je daleko rizičniji za obje strane. Na kraju je, rekao mi je Widman, trepnuo i oni su trepnuli. Početkom 1999. obrana je pristala na nagodbu.

Widman je otišao do tužitelja i rekao:Reći ću vam što bih rekao svojoj kćeri ili supruzi.Rekao je da ne misli da vrijedi ići naprijed. Trebali bi uzeti nešto novca sada, dok su još imali šanse.

Tužiteljica po imenu Barbara Hammons smatrala je da je barem njihova priča ušla u novine, a neki ljudi su sada vjerovali. No kad je dobila ček o nagodbi i vidjela jadan iznos u dolarima, glasno se nasmijala. Razmišljala je o crkvi i o tome koliko novca ima, o svim okrutnim, užasnim stvarima koje su učinile časne sestre i svećenici.Isuse! Možete li ga poštedjeti?ona je mislila. Hammons je rekao da mi nije smjela reći točan iznos - ali to nije bilo ni dovoljno za kupnju rabljenog automobila. Barem je platila neke svoje račune.

Leroy Baker, koji je podnio tužbu drugom odvjetniku, dobio je poziv da mu kaže da se crkva ponudila nagodbom. Baker je posvjedočio da su ga maltretirali i zlostavljali te emocionalno uništili dok je bio u Sv. Josipu, te da je bio umoran i iznimno ljut na cijeli proces. Rekao mi je da je primio nagodbu od 10.000 dolara i da je inzistirao da mu odvjetnici donesu novac u gotovini. Kad su to učinili, rekao je, prošetao je tri bloka do svog starog stanodavca, platio kiriju koju duguje i uputio se do najbližeg šanka. Novac je nestao u tjedan i pol dana.

Sally Dale htjela se nastaviti boriti. Budući da je napuštena kod sv. Josipa kad je imala samo 2 godine, ostala je tamo ranih godina, kada su je časne sestre tretirale kao svog ljubimca, stavljajući je na pozornicu da pjeva za sve. A onda kad su je izvukli iz kreveta u mraku radi posebnih privatnih mučenja. Kad je imala 9 godina i voljena obitelj Vermont pokušala ju je, bezuspješno, usvojiti i kroz tinejdžerske godine, kad su joj časne sestre rekle da nema dovoljno godina da napusti St. Joseph, ili još gore da će tamo živjeti zauvijek.

Imala je 23 godine kad ju je suprug starije sestre pokupio i konačno odvezao. Od svih siročadi koja su prošla kroz drvena vrata svetog Josipa, Sally je bila tamo dulje od gotovo svih.

Toliko je patila i toliko se trudila za tužbu. Željela je svoj dan na sudu, koliko god brutalan bio. Ali nije bilo ništa drugo za učiniti. Nije mogla sama voditi bitku.

Oprostila se s Widmanom i ostalima, stavila papire u debelu kožnu aktovku i vratila se svom mirnom životu sa suprugom u Middletownu u Connecticutu pekući kolačiće za djecu iz susjedstva.

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Kapelica sirotišta sv. Josipa.

Bio je to hladan danu siječnju 2016. kada sam prošao kroz dugo zaključana vrata i prvi put kročio u ono što je nekad bilo Sirotište svetog Josipa. Lijepa, sablasna stara trup zgrade bila je mračna i ledena, a dok sam hodala hodnicima, zvuk mojih nogu o istrošene drvene podove pojačavao se u dugim hodnicima.

Na hladnom zimskom svjetlu podrumska blagovaonica, nekad optimistično žuta, imala je neugodnu zelenu nijansu. Tu i tamo je boja zaprljala. Pokušao sam zamisliti sve djevojke koje sjede ovdje za svojim malim stolovima, jedu njihovu hranu i spuštaju glavu, plašeći se posljedica ako se razbole.

Uspinjao sam se stubama, pored ulaštenih drvenih stupova, pokraj izložene opeke i žbuke za mljevenje, pokraj vrata od rešetkastih ploča koja su vodila do ispovjedaonice. Mračni hodnik prolazio je dužinom zgrade, kao i na svakom od tri kata. Uglađene generacije djece, i dalje su odražavale tup sjaj. S jedne strane otvarala se soba s ormarima, drvene police blanširane prašinom, dječji brojevi još uvijek jasno označeni: 53, 19, 34 ...

S jedne strane otvarala se soba s ormarima, drvene police blanširane prašinom, dječji brojevi još uvijek jasno označeni: 53, 19, 34 ...

Nakon godina razgovora s bivšim stanovnicima i čitanja njihovih riječi, osjećao sam se kao da već poznajem svaki kutak. Ovdje u ispovjedaonici dječak je rekao svećeniku da ga je dotakao drugi svećenik. Ovdje, na ovom katu, mlada je djevojka hodala gore -dolje, teturajući od iscrpljenosti usred noći. Ovdje se nalazila ledena kupaonica u kojoj je časna sestra mahala djevojkom oko leđa dok nije odskočila od zidova. Ovdje u lift vrata djevojka se u ludoj panici uhvatila za svaku stranu dovratka dok su je dvije časne sestre iza nje uvukle u mali prostor.

Ovdje je, konačno, na posljednjem katu, bilo uštipnuto, strmo stubište nasuto prašinom, a na vrhu, potkrovlje. Svaki centimetar donje zgrade bio je katalogiziran, označen i očišćen. No prostrano, jezivo potkrovlje sa svojim ogromnim, ukrštenim gredama i tamnim splavovima, osjećalo se gotovo kao šuma, divlje mjesto.

Kad sam nervozno prešao preko potkrovlja palo mi je na pamet da su se i časne sestre vjerojatno uplašile potkrovlja. Čak i kad su tamo kažnjavali djecu, često su išli u paru. Osim možda za sestru James Mary. Ovdje je, među kipovima i starim škrinjama, nesretnu tinejdžerku privezala za stolac za koji je časna sestra rekla da je može ispržiti. Pokušao sam dočarati Sally, vidjeti je na stolcu. Htio sam joj reći da znam što joj se dogodilo. No, preostali su samo odjeci i prašina.

Više od svega drugo što su tužitelji svetog Josipa htjeli bilo je priznanje: htjeli su da svijet prizna njihovu agoniju i da kaže kako se to nikada nije trebalo dogoditi. Umjesto toga dobili su skroman ček, čija je visina trebala biti još jedna tajna.

Nakon što je slučaj riješen, Widman se vratio na Floridu, gdje je počeo uzimati slučajeve pro bono posvojenja i predavao etiku na pravnom fakultetu Sveučilišta u Floridi.

Jack Sartore ostao je u Burlingtonu i specijalizirao se za poslovno pravo. Opet nije radio za sestre.

Svi likovi u drami prešli su, sretno ili nesretno, na sljedeće događaje u svom životu. Svi osim djece za čiju su smrt tužitelji rekli da ih još uvijek proganjaju. Dječak koji je gurnut s prozora; dječak koji je otišao pod vodu i više se nije vratio; djevojka koja je bačena niz stepenice; jadna mala Mary Clark koja nije mogla isplakati suze; Marvin Willette, dječak koji se utopio; i dječak u lijesu koji je bio spaljen.

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Pogled na jezero Champlain kroz prozor kupole u sirotištu.

Obrana se jako nagnulana ideji da su dotični događaji jednostavno bili predaleko u prošlosti - prestari da bi se dokazali ili opovrgli, samo izgubljeni u vremenu. Imao sam vlastite sumnje o tome mogu li se priče nakon toliko desetljeća interveniranja pravilno istražiti, a kamoli provjeriti. Zapravo, imao sam problema vjerovati da svi oni mogu biti istiniti. Zar su časne sestre mogle biti toliko ravnodušne prema ljudskom životu? Pitao sam Widmana što misli o posjetu svom domu na Floridi. Kako sam mogao vjerovati u priču o izgorjelom dječaku? Bio je pogođen strujom nakon što se zavukao pod ogradu? Nosio je metalnu kacigu? A Sally je natjerana da poljubi njegov pocrnjeli leš?

Dazato ga nisam izveo na suđenje, rekao je Widman kad sam izrazio sumnju. Porota bi bila skeptična kao i ja.

Odvjetnici su menadžeri rizika, objasnio je. Priče o smrti bile su slabe, potkrijepljene vrlo malo dokaza, u mnogim slučajevima čak ni tijelom. Ne pokušavate slabe tvrdnje, rekao je, jer slabe tvrdnje uništavaju jake tvrdnje.

Ne pokušavate slabe tvrdnje, rekao je, jer slabe tvrdnje uništavaju jake tvrdnje.

Do 1970 -ih američki sustav sirotišta se gasio, jer su samostani privukli sve manje novaka, a manje djece poslano u ustanove. U svom vatrenom iskazu Dale Greene govorio je o tome kako je izgledati kad je Sv. Josip, koji je nekoć bio tako zatvoren za svijet, postao osjetljiv na čudne upade - od savjetnika i socijalnih radnika koji su došli provjeriti stvari, i čak i od Greeneine vlastite majke, koja se jednog dana pojavila, pijana i vikala kako joj se dijete povrijeđuje. Šutnula je časnu sestru, a policija ju je ispratila iz prostorija. Za njezinu djecu bio je to ekstatičan trenutak.

Tih je dana u domu bilo tako malo dječaka da je Greene gomilu ormarića uvukao u oblik slova L kako bi sebi napravio svoju spavaću sobu. Čak je išao prst do pete sa sestrom Gertrude kad mu se ona previše puta našla u licu. Udari me jednom, razbit ću ti jebenu glavu, rekao joj je.

U 1974. godine , više od stoljeća nakon što su stigle, sestre Providence zauvijek su napustile North Avenue.

Greene je rekao da smo prošle godine prilično vodili mjesto.

Sada je sama zgrada, postavka svih tajni te siročadi, trebala biti potpuno uništena i obnovljena kako bi se napravilo mjesto za Liberty House, novi stambeni kompleks. Bojao sam se da je protok vremena uništavao priliku da saznam što se dogodilo u Sv. Josipu, a posebno djecu koja su nestala.

No, nakon godina prikupljanja javnih zapisa, privatnih časopisa, pravnih transkripata i osobnih intervjua, dobio sam pristup kešu dokumenata koje Robert Widman nikada nije vidio.

Nabavio BuzzFeed News

U rano2000 -ih, sudac je naložio Burlingtonskoj biskupiji da preda osobne spise za desetke svećenika optuženih za seksualno zlostavljanje. Dokumenti su uključivali pisma tužitelja, policijske istrage, prijepise s tajnih crkvenih sudova, izvješća o rehabilitaciji i brojna pisma o nagodbi u sirotištima za koja se Widman toliko borio da ih dobije. Predmemorija nikada nije objavljena. Došao sam u posjed pred kraj izvještavanja. Tek tada sam počeo shvaćati koliko informacija nije otkriveno Widmanu i preživjelima svetog Josipa, a koliko manje od cijele istine koju je svećenstvo Burlingtona reklo pod zakletvom. Počeo sam uviđati koliko bi bilo moguće - a moglo bi i biti moguće - dokazati kao činjenicu.

U dosjeima je bio otac Foster, svećenik koji je to izgovorio spontano čitanje o moralnoj čistoći časnih sestara svetog Josipa. Uza svu želju za obrazovanjem odvjetnika, Foster je zanemario otkrivanje jedne ključne činjenice: nedavno je poslan na Institut St. Luke u Marylandu, gdje su provodili vrijeme mnogi svećenici optuženi za seksualno zlostavljanje. U izvješću, institut je rekao da je Foster imao ozbiljnih seksualnih problema i desetljeća ponašanja neprikladnog za svećenika. Do polaganja, sv. Luka je savjetovao da Foster ne smije imati nikakav kontakt bez nadzora s maloljetnicima. Biskup Angell, koji je posvjedočio da je u njegovo doba bilo nezamislivo da svećenik napadne dijete, bio je taj koji je nadgledao Fosterov slučaj.

Ovo je bio prvi dokaz koji sam pronašao u vlastitim crkvenim dokumentima koji potvrđuje zlostavljanje za koje su mnogi stanovnici Sv. Josipa svjedočili da su ga podnijeli. No dokazi su se držali u tajnosti, a bilo je još mnogo toga.

Ovo je bio prvi dokaz koji sam pronašao u vlastitim crkvenim dokumentima koji potvrđuje zlostavljanje za koje su mnogi stanovnici Sv. Josipa svjedočili da su ga podnijeli. No dokazi su se držali u tajnosti, a bilo je još mnogo toga.

Sve u svemu, bio sam zaprepašten kad sam otkrio da je najmanje 11 i čak 16 muških svećenika koji su živjeli ili radili u Sv. Josipu ili Don Boscu - dječačkoj kući na istim osnovama kao i Sv. nego časne sestre - bile su optužene ili liječene od seksualnog napada na maloljetnike. Pet laika koji su radili u sirotištu također su optuženi ili osuđeni za seksualno zlostavljanje djece. A čak ni to nije bio potpuni rezultat. Još je bilo više optuženih svećenika i laika u ljetnim kampovima Burlingtonske biskupije i drugim lokalnim katoličkim ustanovama koje su pohađala djeca svetog Josipa.

Ono što je najvažnije, od 1935. do zatvaranja sirotišta 1974. godine, pet od osam kapelana svetog Josipa - svećenici koji su nadzirali sirotište - bili su optuženi za seksualno zlostavljanje. Tih pet - otaca Fostera, Bresnehana, Devoya, Emilea Savaryja i Donalda LaRouchea - vladali su svetim Josipom tijekom većine njegovih posljednjih 39 godina postojanja, što znači da su za sve to vrijeme postojale samo tri godine u kojima je bio zadužen svećenik dječjeg doma nije se pokazalo kao optuženi zlostavljač.

Prvi od tih kapelana bio je otac Devoy, onaj za koji je Sally rekla da joj je skinuo gaće. Sartore je tretirao njezin prigovor toj gesti toliko neobičan da je gotovo neshvatljiv. No Sally nije bila jedina tužiteljica koja je opisala da ju je Devoy zlostavljao.

Jedan je čovjek rekao da ga je svećenik 1940 -ih odveo u hotel Vermont i zlostavljao tamo na krovu dok je sunce zalazilo. David Borsykowsky svrgnuo je čovjeka s izrazom nevjerice. U arhivi Burlington Free Pressa, koja je tek nedavno izašla na internet, naletio sam na članak iz 1943. koji je izvijestio o nenajavljenoj posjeti oca Devoya na sastanku Katoličkog reda šumara u hotelu Vermont s dječakom sirotište. Devoy je iznenađenim šumarima objasnio da su on i dječak došli u hotel jer je dječak bio jako zainteresiran za šumarstvo.

Veliki broj svećenika umiješanih u seksualno zlostavljanje - od kojih su neki imali najveću moć unutar zidova sirotišta - ništa od toga nije bilo poznato tužiteljima u devedesetima, a kamoli njihovi odvjetnici i suci.

Otac Devoy je također bio svećenik čije je tijelo, tvrdili su tužitelji, ležalo u otvorenom kovčegu u sirotištu. Nekoliko ih je reklo da im je rečeno da ga poljube. Devoy je bio kapelan 20 godina, a njegova smrt bila bi veliki trenutak u životu sirotišta. Ipak, mnoge časne sestre i svećenici bili su neshvatljivo neodređeni u vezi s tim događajem. Otac Foster rekao je da je prisustvovao Devoyevom pogrebu, ali se ne sjeća da je tamo bilo djece.

Od svih izjava koje sam pročitao, nijedna časna sestra ili svećenik nisu priznali da su djeca bila na sahrani ili vidjela Devoya u njegovu lijesu. Tek 1998., dvije godine nakon parnice, sestre providnosti napokon su u izjavi pod zakletvom zabilježile da je Devoy umrla u sirotištu 1955. godine.

S godinama su mi mnogi ljudi uručivali fascikle, aktovke, kutije i labave svežnjeve papira. Duboko u jednoj kartonskoj kutiji otvorio sam fascikl u Manili i našao fotografiju mrtvog starijeg svećenika u lijesu i mračnu skupinu djece koja su stajala kraj njega. Naslov glasi: Tužni zbog gubitka svog župnika, djeca iz sirotišta svetog Josipa odaju posljednju počast velečasnom Robertu Devoyu, čije je tijelo jučer ležalo u sirotištu.

Nabavio BuzzFeed News

Sprovod za oca Devoya, o čemu govore lokalni listovi.

Da su časne sestre i svećenici toliko oklijevali govoriti o tako običnom i nevinom događaju kao što je odlazak starijeg svećenika, što bi mogli uskratiti o mrtvoj djeci?

Prošao sam sve umrlice za okrug Chittenden i Burlington od 1920 -ih do 1980 -ih. Bilo je lako pronaći obavijest o Marvinu iz 1961. godine Willette , dječak čije je tijelo izvučeno iz jezera Champlain i položeno na pješčanu obalu. No on je bio jedino dijete čija smrt nije bila sporna, jer je u to vrijeme bilo objavljeno na naslovnici lokalnih novina. (Čak sam ga pronašao u biltenu sestara, Chronicles.)

Tražio sam padajućeg dječaka Sally Dale. Sally je rekla da su ona i časna sestra došle iza stražnjeg dijela sirotišta i gledale prema stražnjoj strani velike zgrade. Sally je čula razbijanje stakla i podigla pogled. Iznad nje je kroz zrak padao dječačić, a iza njega na prozoru na četvrtom katu stajala je časna sestra raširenih ruku. Zatim je Sally dala visceralni detalj koji je Bessel van der Kolk, specijalist za traumu, smatrao posebno upečatljivim: Dječakovo tijelo udarilo je o tlo, a zatim se opet malo podiglo. Pa, pretpostavljam da bi to nazvao - bio je to odskok, rekla je.

Sallyn padajući dječak nije bila jedina priča o djetetu koje je gurnuto s prozora.

Časna sestra sa Sally nije pojurila prema dječaku, ni vikala u pomoć, ni zateturala u šoku; umjesto toga, zgrabila je Sally za uho i odmaknula je od mjesta događaja. Kad ju je Sally upitala što se upravo dogodilo, časna sestra joj je rekla da se to nije dogodilo te joj je zaprijetila.

Na kraju nisam uspio pronaći druge svjedoke ili dokumente koji bi potvrdili priču o dječaku koji je pao. Bila je to riječ Sally Dale protiv crkvene riječi.

No, Sallyin padajući dječak nije bila jedina priča o djetetu koje je gurnuto s prozora. Jedan čovjek, Robert Cadorette, koji je početkom 1940 -ih bio u Sv. Josipu, rekao je da ga je sestra Claire pokušala baciti kroz zatvoreni prozor. Razbila mu je staklo s glavom, ali budući da je stavio ruku s obje strane prozora, nije ga mogla progurati. Rekla je: Budi loš dječak i opet ću te izbaciti. Mnogo godina kasnije, kad je s njom prešao put u ustanovi za starije osobe i suočio se s njom, prisjetio se da ga je pogledala i primijetila: Oh, ti si ta.

Sally je sama rekla da je Patty Zeno gurnula časna sestra po imenu Priscille kroz prozor, a Zeno je to neovisno potvrdio pod zakletvom. Zeno sada ima demenciju, rekla mi je njezina kći, pa nisam mogao razgovarati s njom. Pa sam otišao potražiti sestru Priscille.

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Prozor u napuštenom sirotištu.

Stare su časne sestre izuzetno tvrdepratiti. Imena pod kojima su ih poznavali tužitelji svetog Josipa često su se odnosila samo na godine njihove službe. Neki su promijenili imena nakon Drugog Vatikana, drugi kada su napustili red. Ali pronašla sam popis od časnih sestara Providence koji uključuje posljednje poznate adrese žena koje su otišle. U mnogim slučajevima datiraju iz 1960 -ih ili 70 -ih godina. Prošao sam kroz to u nadi da su neki još uvijek tu.

Neke su žene umrle, a druge jednostavno nije bilo moguće pronaći. Sestra Priscille bila mi je posljednja nada. Pokucao sam u stan u Quebecu koji je za nju bio na popisu i našao malenu 88-godišnjakinju nalik ptici s ogromnim osmijehom na licu. Da, da, kimnula je. Ona je bila sestra Priscille.

Poželjevši mi dobrodošlicu u svoj dom, sjela je u veliki naslonjač, ​​okružena napola punim kutijama. Spremala se preseliti stanove, rekla je. Da sam stigao nekoliko dana kasnije, nedostajala bi mi. Priscillein engleski nije bio savršen, ali je bio dovoljno dobar da mi ispriča široke obrise njenog života.

Bila je jedno od 15 djece u farmi u Quebecu. Kao i sva njezina braća i sestre, pomagala je majci vani, redovito ustajući u 3 ujutro kako bi pomuzala krave.

Volio sam se brinuti o dječacima. Cure, manje.

Kad je Priscille imala 18 godina, rekla mi je, pridružila se sestrama Providence, kako bi ugodila svojoj majci i izbjegla da se mora udati. Jedno od njezinih prvih objavljivanja bilo je u bolnici u Alberti.

U usporedbi s radom na farmi, samostanski život nije bio tako težak, ali Priscille nije voljela biti pod kontrolom drugih ljudi. Nije smjela hodati ulicom. Dopušteno joj je čitati samo vjerske knjige. Nije trebala govoriti naglas, smijati se ili razvijati bliska prijateljstva. Ionako se uspjela ušuljati u neku zabavu, klizeći niz ograde ili ljeti plivajući na jezeru ili zimi sanjkajući se niz veliko brdo.

Rekla je da sam se u sirotištu voljela brinuti o dječacima. Cure, manje. Sama Priscille bila je jedva starija od njih. Neki od njih, samo da ti vide lice, a mrze te, rekla mi je kasnije.

Rekao sam da su neki bivši stanovnici Sv. Josipa rekli da su braća i svećenici seksualno dodirivali djecu. Nikad to nisam vidjela, rekla je Priscille. Rekla mi je da je maloj djeci u jaslicama stavila male suknjice kako bi pokrila njihove privatne osobe kad se okupaju.

Rekla sam sestri Priscille da su neki od bivših stanovnika također rekli da su ih časne sestre kaznile. Prvo je rekla ne, a zatim je rekla da zna za jednu takvu časnu sestru. Cijelo je vrijeme bila loša časna sestra, rekla je. Počela je spominjati druge časne sestre za koje je čula da su okrutne.

Zatim je rekla da se jednom kad je imala 18 godina i sama postala toliko ljuta da je potresela dječaka. No rekla je da se zbog toga osjeća užasno, a i sama je to prijavila.

Rekao sam Priscille da je žena po imenu Patricia Zeno rekla da ju je časna sestra u Sv. Josipu gurnula kroz prozor.

Da, rekla je Priscille pokazujući na sebe. To je bila ona.

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Postalo je teškoda bi u ovom trenutku razumio Priscillein engleski. Rekla je da je Zenonu zapravo rekla da izađe kroz prozor, ali da je djevojka pala. Još je jedna djevojka zgrabila Zenona. Kad me krivila, tada se nisam mogao sjetiti jesam li je gurao.
Pitao sam Priscille zašto misli da je Zeno krivi. Što je dobila? pitala je. Uvijek sam si govorio da djevojka želi novac. To je sve što želi.

Priscille je rekla da ima fotografiju i kip majke nadređene koje bi mi željela pokazati, ali svi su bili spakirani. Dala mi je svoju novu adresu i rekla da je posjetim nakon što se preseli. Kad se raspakira, rekla je, pokazat će mi što ima.

Učinio sam kako je predložila, ali kad sam drugi put posjetila Priscille, izgledala je razočarano što me vidi. Ali pozvala me unutra i sjeli smo.

Imali smo dopuštenje udarati djecu.

Podsjetio sam je da je rekla da ima fotografiju koju će mi pokazati. Ne, rekla je. Nije imala nijednu fotografiju. Ni ona nije imala nikakve priče. Pokušao sam je angažirati o tome kako je to nositi naviku, kakve su ostale časne sestre, je li prije pisala kući svojoj obitelji.

Zašto si mi postavio sva ta pitanja? S 88 godina, rekla je, ne shvaćate sve kako treba.

To bi me nekada moglo strpati u zatvor? pitala je.

Ne, objasnio sam, nitko je neće staviti u zatvor. Znala sam da su časne sestre ponekad udarale djecu, ali da su neke od njih, poput Priscille, bile i djevojčice.

Imali smo dopuštenje udarati djecu, rekla je.

Da šutnem djecu?

Da. Imamo dopuštenje. Ali danas znam da nemamo dozvolu.

Opet je Priscillein engleski postalo teško slijediti. No, uspjela je pojasniti jednu stvar: trudimo se i dajemo sve od sebe. Znala sam što sam učinila, vrijeme koje sam provela s drugom časnom sestrom, to se dogodilo, što sam učinila, činim najbolje za djecu, voljela sam ih i nisam htjela povrijediti nikoga od njih.

Burlington Free Press / Via novine.com

Isječci od 18. travnja 1955. (lijevo) i 19. travnja 1955. godine.

Sallyn račun oizgorjeli dječak uvijek mi se činio kao najizdanija od svih priča o mrtvoj djeci. Zabrinulo me. Ako je ovo bila samo maštarija, što je to značilo za ostatak njezina svjedočenja? Htio sam potražiti izgorjelog dječaka, ali nisam imao ni ime.

Onda sam jedne noći dok sam ponovno listao umrlice pronašao smrt. Bila je to nesreća, a ne namjerno ubojstvo. 18. travnja 1955. Joseph Millette, 13 godina, umro je od silnih opeklina od električne struje. To se dogodilo u elektrani nakon što se Millette zavukla pod žicu visoke napetosti i stupila u kontakt kroz metalnu kacigu.

Sally Dale je cijelo vrijeme bila u pravu.

Prema a novine izvješće , Joseph Millette, sin gospodina i gospođe Charles Millette iz 27 Washington Street, Burlington, Vermont, pogođen je strujom na transformatorskoj stanici Green Mountain Power u klancu rijeke Winooski. Nosio je njemačku vojnu kacigu iz Drugog svjetskog rata, suvenir iz rata. Dalekovod je kroz njegovo tijelo poslao 33 000 volti. Umro je dva dana kasnije.

Članak je tog dana Milletteinog suputnika nazvao Peter Schmaldienst. Schmaldienst, sada u svojim sedamdesetima, živio je u Connecticutu kad sam ga nazvao i rekao mu da tražim dječaka koji je u električnoj postaji u Burlingtonu dobio električni udar. Poznavao sam ga, rekao je Schmaldienst. Bio sam s njim kad ga je udario električni udar.

Dalekovod je kroz njegovo tijelo poslao 33 000 volti. Umro je dva dana kasnije.

Schmaldienst i Millette pješačili su do Essex Junction i odlučili slijediti željezničke pruge umjesto autostopom. Naišli su na lančanu ogradu s rupom. Svi smo sa sobom imali vojničku kacigu jer smo bili mala djeca, igrali smo se, znate. Schmaldienst je rekao da je Millettovu njemačku kacigu bilo teže skinuti nego njegov vlastiti američki model. Bio je nekoliko metara iza ograde kad je shvatio da se dogodilo nešto strašno. Kad se vratio svom prijatelju, dječakova je odjeća bila zapaljena, a on je bio bez svijesti.

Sally je rekla da je dječak pobjegao iz St. Josipa; Schmaldienst mi je rekao da to nije u redu, iako je dječak možda bio u sirotištu ranije. Sally je također rekla da ju je sestra Noelle natjerala da poljubi leš, dok je bila mlada, ali sestra Noelle nije došla u St. Joseph sve do 1953. godine, a Millette je umrla tek 1955., kada je Sally imala 17 godina. činjenice su bile isključene. No Sally je doista vidjela izgorjelog dječaka koji je bio pogođen strujom.

Dokazi o jednoj slučajnoj smrti nisu dokazali da su druga djeca umrla od ruku časnih sestara, kako su Sally i drugi govorile. Ali to je dokazalo snagu Sallynih sjećanja, čak i najnevjerojatnijih.

Unatoč nesklonosti časnih sestara da priznaju da su djeca umrla u sirotištu, samo u 1940-im godinama pronašla sam smrtovnice za šest stanovnika svetog Josipa, uključujući i osmogodišnjeg dječaka koji je 1942. umro od leukemije. koji je umro od meningitisa, pothranjenosti i dehidracije, au jednom slučaju nije utvrđen uzrok. Još je dvoje djece umrlo u 50 -im i 60 -im godinama, bilo u samom domu ili u bolnici. Zapravo, od 1916. umrlo je najmanje 26 djece iz sirotišta, časna sestra i svećenik, neki od njih upravo tamo kod sv. Josipa.

Sherry Huestis svjedočila je o tome kako je gledala časnu sestru kako guši bebu koju je prethodna noć rodila druga časna sestra. Na pitanje pod zakletvom o djeci koja umiru u sirotištu, liječnik koji je tamo služio tih godina rekao je da se uopće ne sjeća smrti. Ali pronašao sam dvije smrtovnice za bebe iz Svetog Josipa koje je on sam potpisao. Pronašao sam i još jedan smrtni list za djevojčicu, koja je umrla nedugo nakon križanja. Njena kućna adresa bila je navedena kao 311 North Avenue, adresa ureda katoličkih dobrotvornih društava u susjedstvu sirotišta. Tamo nitko nije živio.

Smrtni listići nisu riješili sve misterije. Unatoč detaljnom svjedočenju Josepha Eskre, nisam uspio pronaći nikakav spomen dječaka svetog Josipa za kojeg je rekao da ga je vidio smrznutog do smrti. Ni ja nisam mogao pronaći druge članove grupe za traženje te večeri. A i samog Eskru bilo je teško pronaći. Neko je vrijeme proveo u prihvatilištu za beskućnike. Našao sam ono što mu se činilo da je adresa, ali njega nikad nije bilo. Na kraju sam pronašao njegovu kćer u drugom stanju. Kad sam konačno došao do nje, rekla je da je Eskra umrla devet dana ranije.

No, sveukupno, dokumenti - oni koji su bili javno dostupni i oni koji su Widmanu uskraćeni - dali su vjerodostojnost onome što su tužitelji, a posebno Sally, rekli da im se dogodilo, ali i djeci koja nisu uspjela preživjeti.

Nabavio BuzzFeed News

Prije dvije godineStajao sam u crkvi u misiji sv. Marije u Omaku u Washingtonu sa ženom koja je odrasla u stambenoj školi misije. Gledali smo u mjesto na podu gdje je, rekla mi je, godinama prije nego što je gledala svećenika i neke časne sestre kako stavljaju nešto ispod podnih obloga. Dok se to događalo, čula je dječji plač. Mnogo godina kasnije prijavila je incident uredu lokalnog šerifa i odeljenju za plemensku policiju, no, rekla je, iako ju je detektiv iz plemenske policije dopratio do mjesta, rekao je da nema fizičkih dokaza za nastavak.

Čuo sam slične priče i iz katoličkih sirotišta u drugim zemljama. Irac koji je odrastao u školi Christian Brothers u Artaneu, blizu Dublina, rekao mi je da je vidio dječaka kako pada sa stubišta s trećeg kata. Bilo je to nekoliko sati nakon spavanja, a on i još nekoliko dječaka za koje se znalo da su im smočili krevet, bili su poredani zbog svoje kasnonoćne rutine posjećivanja toaleta. Prisjetio se užasa što je čuo vrisak i udarac, a zatim ugledao dijete na podu ispred sebe, koje mu je krvarilo kroz usta. Čovjek mi je objasnio da su mu rekli da se dječak igrao i pao, ali bila je to sredina noći. 'Cijela stvar nije imala smisla.' Dječak je umro.

Svugdje je bilo sirotišta, svugdje su djeca institucionalizirana, čini se da postoje priče u živom sjećanju na mrtvu i nestalu, pa čak i ubijenu djecu.

Prije tri godine Therese Williams u Adelaideu u Australiji rekla mi je da je 1940 -ih u Nazareth Houseu u zapadnoj Australiji vidjela prijateljicu koju je časna sestra tako snažno udarila u trbuh da je sletela s vriskom i uhvatila se za trbuh kad joj je krv počela teći. prskati joj iz usta. Djevojka je poslana u bolnicu, a nekoliko tjedana kasnije, rekao joj je jedan od Williamsovih prijatelja, ozlijeđena je djevojka umrla.

Svugdje je bilo sirotišta, svugdje su djeca institucionalizirana, čini se da postoje priče u živom sjećanju na mrtvu i nestalu, pa čak i ubijenu djecu. Većina vladinih istraga o institucionalnom zlostavljanju djece, uključujući različite upite Australije i irsko Ryan izvješće, koje se bavilo zlostavljanjem u rezidencijalnoj školi Artane, izbjeglo je istraživanje smrti. Umjesto toga, oni su se uglavnom usredotočili na preživjele seksualnog zlostavljanja, uz izvjesno priznanje fizičkog zlostavljanja. No, iako su istrage bile usmjerene na žive, neka od nestale djece u 20. stoljeću ipak su se počela vraćati.

Posmrtni ostaci više od 150 ljudi otkriveni su u irskom praonici rublja gdje su neudate trudne tinejdžerice poslane na posao. Čak 400 beba i djece pronađeno je u neoznačenim grobovima u Smyllum Parku, škotskom sirotištu, bez podataka o tome tko su oni. Neoznačeni grobovi 25 djece pronađeni su na mjestu starog internata u narodu Blackfeet, Montana. Ono što je opisano kao značajna količina ostataka - nejasno je koliko je tijela - beba, pa čak i djece od 3 godine pronađeno u kanalizacijskom sustavu na mjestu kuće za majku i dijete u Tuamu, Galway, u Irskoj. Posmrtni ostaci desetaka dječaka otkriveni su u školi za dječake Arthur G. Dozier u Marianni na Floridi. Neki od ovih incidenata izazvali su službene upite; samo prošlog tjedna, škotska policija uhićen desetak ljudi, uglavnom časnih sestara, zbog zlostavljanja u sirotištu u parku Smyllum. No, barem u Sjedinjenim Državama ništa nije potaknulo istragu o sustavu sirotišta u cjelini. Ono što se dogodilo milijunima djece koja su to preživjela - i nepoznatim brojevima koji nisu - ostaje tajna i sramota.

Ian MacLellan za BuzzFeed News

Šuplja fotografija eksterijera sirotišta.

Hladnog dana u ožujku 2018.u bučnom pubu kraj Interstate 91 upoznao sam Roba Dalea, sina Sally Dale. Rob je izgledao poput svoje majke koja je umrla 18 godina prije od raka pluća. Nježan i odmah simpatičan, imao je 47 godina, a nedavno se povukao s posla službenika za popravne.

Rob je donio Sallynu staru aknenu aktovku, ispunjenu dokumentima koje mu je povjerila. Pomislio sam na dan kad su psihijatri razgovarali sa Sally radi obrane. Pitali su je zašto je uključena u parnicu, a ona je rekla da joj je dosadilo nositi crkvenu prtljagu. Rekla je da samo želi da crkva neko vrijeme nosi svoju prtljagu.

Slučaj je sadržavao kopije pisama koje je Sally napisala Widmanu. Moj poziv potaknuo je Roba da ih pročita prvi put. Smatrao ih je bolnim i intenzivno pokretnim.

Rob je bio mladić kad se Sally pridružila parnici i nije obraćao toliko pažnje na ono što se dogodilo. Znao je da je to uzrujalo njegovu majku, a to ga je uznemirilo. Kad bi Sally pričala o sirotištu, Rob bi skočio uokolo i odvratio joj pažnju te je pokušao nasmijati. Shvatio je da je tamo bila užasno ozlijeđena, ali ipak, teško je povjerovao u njezine priče.

Sally je uvijek išla spavati u 20 sati, baš kao što je bila prisiljena u sirotištu.

Sally je bila majka puna ljubavi. Uvijek je bila posebno ljubazna prema djeci, dočekivala je djecu u susjedstvu i pekla im kolačiće. Njezina je kuća bila puna veselih sitnica, poput malih porculanskih životinja, ali uvijek je sve bilo točno tamo gdje je trebalo biti. Rob ju je znao zadirkivati ​​uzimajući jedan mali predmet i stavljajući ga u drugu sobu. Primijetila bi u roku od nekoliko sekundi od ulaska.

Sally je uvijek odlazila na spavanje u 20 sati, baš kao što je bila prisiljena u sirotištu, ali u drugom pogledu bila je tvrdoglava kao i do sada: nikad, u cijelom Robovu životu, nije pojela tanjur hrane. Uvijek je pola ili više ostavljala nepojedenom. Rob nikad nije znao zašto. Rekao sam mu da su djeca u Sv. Josipu bila prisiljena dovršiti svaki tanjur.

Prije nego što je pristao dopustiti mi da vidim dokumente u njezinoj staroj aktovci, Rob je pitao želim li učiniti da njegova majka izgleda kao ludi lažljivac. Rekla sam mu da sam pronašla dokaze koji podupiru mnogo toga što je rekla.

Rob mi je rekao da je Sally dugi niz godina imala popis mjesta za posjetiti: Las Vegas, Disneyland, Veliki kanjon u helikopteru, otok Ellis i Kip slobode. Cijelo je vrijeme govorila o njima, rekao je Rob, posebno Kip slobode. Jednog su dana neki obiteljski prijatelji odveli Sally i njezina muža da to vide.

Prvo su planirali vidjeti otok Ellis, gdje je Sally bila željna potražiti imena imigrantskih predaka ljudi. Bila je razočarana što je muzej zatvoren. Ali još je imala kip. Svi koji su prošli otok Ellis morali su ga vidjeti onog dana kad su stigli, lijepi i veličanstveni, obećavajući slobodu i mogućnost.

Nitko od ljudi u njenom odraslom životu nije znao koliko je okrutnost bila izložena, niti kako se morala boriti od svoje druge godine da bi dio sebe održala na životu. Ali voljeli su je i vidjeli su koliko joj kip znači. Robov otac rekao je da je jedva vidio kip jer nije mogao odvojiti pogled od ogromnog osmijeha na licu svoje žene.

Sally se popela sve do vrha. Nakon svih bolova i tame, nakon duge borbe, stajala je visoko i sigurno u kruni Kipa slobode i gledala prema vodi, gradu i nebu. Konačno je Sally rekla sinu: 'Sve možeš vidjeti.' ●


Emma Loop, Jeremy Singer-Vine, John Templon i Kevin Townsend doprinijeli su izvještavanju o ovoj priči. Sam Hemingway velikodušno je dostavio zapise o svom izvještaju o sirotištu sv. Josipa za Burlington Free Press.


ISPRAVKA

28. kolovoza 2018. u 13:52

Dale Greene pogrešno je identificiran na fotografiji u prethodnoj verziji ovog članka. Ta je oznaka fotografija ažurirana.

Duhovi
od
Sirotište

Milijuni američke djece smješteni su u sirotišta. Neki se nisu izvukli živi.


BuzzFeed News Investigation.